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LA PENSEE MAUVAISE 

Essai philosophique 

Traduit de l'allemand 
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C A l L e M v A y N N 
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Eichmann avant Jérusalem : la vie tranquille d'un génocidaire, Calmann-Lévy, 2016 



Pour Willi Winkler, 

le mouvement qui me donne mon équilibre. 



« Nos criminels ne sont plus ces enfants désarmés qui invoquaient l’excuse de 
l'amour. Ils sont adultes, au contraire, et leur alibi est irréfutable : c’est la 
philosophie qui peut servir à tout, même à changer les meurtriers en juges. » 

Albert Camus, L'Homme révolté [1951 ] 



INTRODUCTION 


Il n’est rien d’aussi simple que la morale. Aucune lumière révélée à l’homme n’a jamais 
brillé d’une plus grande clarté, et aucun mode d'orientation ne s’est avéré, depuis, moins 
ambigu. En dépit de toutes les histoires, nos petites histoires personnelles et la grande 
histoire de l'humanité, chacun sait ce que l’on entend par là, et nous en sommes d’autant 
plus conscients que nous aimons à en couvrir le bruit avec notre voix. 

Respecte la vie de tout être humain et tente au moins de ne pas laisser le monde plus 
mauvais que tu ne l'as trouvé. 

Ou bien, sur le mode de l'interdiction : 

Si ta manière d'agir crée un monde dans lequel tu n'aimerais pas vivre toi-même à la place 
de quiconque, agis autrement. 

Qu'est-ce qui pourrait être essentiel, sinon, lorsque nous parlons de morale ? Personne 
ne peut sérieusement s’étonner que ni les religions, ni les sciences n’aient 
fondamentalement élargi notre connaissance de ce qu’est la morale - sauf à se dérober à sa 
propre exigence au moyen de toutes sortes de faux-fuyants et à la remplacer, au choix, par 
des rituels ou par un jeu de ping-pong auquel les valeurs serviraient de balles. Qu’est-ce 
que la réflexion sur Dieu, sur l’au-delà et sur l’exploration du monde aurait pu changer à 
notre connaissance du fait que les choses vont mieux quand des humains se traitent 
humainement les uns les autres ? Mais il est un autre élément, et de bien plus étonnant que 
notre intérêt immuable pour le bien et pour le mal, à savoir la tentative obstinée de 
montrer que la morale n'existe absolument pas et que toute réflexion à son sujet est 
d’emblée une illusion à laquelle il vaut mieux ne pas toucher dans la pratique. 

L’homme peut, mieux qu’aucune autre créature vivante connue de nous, utiliser son 
savoir pour façonner le monde, ce que nous faisons en règle générale à une vitesse 
stupéfiante et avec une grande réussite. Aucun revers n’a pu nous retenir une fois que nous 
avons pris la décision de poser le pied sur la Lune. De la découverte du feu à l'écran LED, du 
lance-pierres au drone de combat, les récits des succès de notre compréhension du monde 
sont aussi nombreux qu’individuellement impressionnants. Alors pourquoi n’avons-nous 
pas utilisé avec autant d’enthousiasme la connaissance morale ? Pis encore, pourquoi nous 
efforçons-nous à ce point, dès que l’occasion s'en présente, d'anéantir aussitôt des 
réussites, mêmes modestes, dans ce domaine ? Quiconque déciderait un matin de faire le 
trajet Bordeaux-Paris pour aller à son travail non pas en empruntant le TGV comme 
d’habitude, mais tranquillement sur ses deux jambes, ou encore d’envoyer à son patron un 



projet de contrat attendu d’urgence par pigeon voyageur plutôt que par e-mail peut être 
certain que ses semblables se demanderaient quelle mouche l’a piqué. Et pourtant, nous 
écoutons sagement ceux qui viennent une fois de plus expliquer, et à grand renfort de mots, 
que l'idée d’une humanité unie n’est que chimère, illusion, vue de l’esprit, et que toute 
parole de raison, de liberté et de droit humain n’est dans le meilleur des cas que le fruit 
d’une naïveté irréaliste, voire d’une dangereuse imposture. Que quelqu’un vienne une 
nouvelle fois nous raconter qu’une autre civilisation menace nos vies dès lors que nous ne 
sommes pas des touristes qui avons payé pour aller la visiter à l’autre bout du monde, et 
nous prenons ses inquiétudes au sérieux comme si nous n’avions pas déjà entendu tout cela 
et, a fortiori, ne le pensions pas nous-mêmes depuis longtemps. Et que quelqu’un affirme 
qu'il existe des raisons crédibles d’assassiner des gens dont la profession principale est de 
faire des dessins ou qui n'ont aucun autre point commun que de passer un vendredi soir au 
café dont le meurtrier en question a gardé un mauvais souvenir, nous continuons à ne pas 
le contredire avec énergie et préférons remettre en cause nos convictions en même temps 
que la dignité des victimes parce que, à vrai dire, il se pourrait bien qu’il y ait quelque chose 
de juste dans cette critique exercée à coups de pistolet-mitrailleur et de ceinture explosive. 
« Ça va pas, la tête ? » aimerait-on demander... si l’on avait suffisamment de temps pour le 
faire avant qu’un autre ne se mette à expliquer d’un ton pontifiant qu’il faut voir les choses 
de manière plus nuancée et ce, jusqu'à ce que chacun ait raison à sa façon et nous vende 
même cette idée-là comme un progrès de la connaissance tout en nous recommandant de 
renoncer totalement aux vieilles étiquettes inutiles telles que « bon » et « mauvais », 
« vrai » et « faux », parce que de toute façon elles ne peuvent rien apporter à la 
compréhension de tout et de chacun. 

Mais là où toute personne qui ne comprend pas passe pour idiote, à tout le moins pour 
limitée, il n’a pas été prévu de concepts qui rendent compte du désarroi. Cela suffit peut- 
être déjà à expliquer pourquoi nous n'aimons pas prendre au pied de la lettre les 
philosophes qui réfléchissent sur le mal et entendent par là la capacité qu’a tout homme de 
faire quelque chose qu’eux-mêmes jugent erroné. Ceux qui, rappelons-le, prétendent aimer 
la sagesse ne préfèrent-ils pas de toute façon rester entre eux pour conserver la pureté des 
hauts plateaux sacrés de la pensée et ne parler que du vrai, du bon et du beau afin d'y 
conserver quelque chose qui brille, d’y attirer du même coup, et en permanence, les non- 
initiés, et de consoler les idiots autant que les désespérés à temps partiel ? Il est vrai que 
lorsqu’on est en vacances, on aime aussi trouver des plages blanches et bien entretenues, 
un univers sublime, une sorte de monde parallèle où le soleil brille en permanence et où 
même les mendiants doivent être pittoresques, où personne n’a faim ni ne se tue au travail, 
où la seule pluie qui puisse tomber est celle que dispensent la volupté de l’existence ou les 
conseils capables de consoler l’âme. Au moins une fois par an, il faut quand même que tout 
aille bien si nous voulons pouvoir tous continuer à nous débrouiller comme par le passé. 

La philosophie peut se présenter sous la forme d’une méditation. Tranquille et 
équilibrée, développée en termes bien choisis et en notes douces, sereine, elle devra 
surtout faire preuve de prudence en tout temps, jusqu’à l'autocontrition, et sera mélopée 
interprétée avec modestie et bienvenue uniquement si elle ne fait pas mal et a fortiori ne 
coûte rien. Surtout rien d’inconfortable, s'il vous plaît. On autorisera, à la rigueur, un peu de 
pathos des Lumières avec un rien d’utopie light et touchante, ou alors l’index dressé de 
l’enseignant parce que le sale gosse a toujours l’air plus futé, et surtout plus drôle, quand le 



professeur autoproclamé se ridiculise en l’appelant à la raison. Le choix est donc de sourire 
d’un air soulagé ou de hocher la tête avec indulgence devant cet irréalisme entretenu 
auquel on aime rendre visite de temps en temps, avant de revenir à la vie quotidienne. 
Retour au sérieux de la vie, auquel ces écervelés n'ont toujours rien compris, parce que le 
vrai monde est totalement différent de tout ce que l’on veut les entendre dire à son sujet. 

Jadis, pourtant, on considérait que la mission la plus auguste du philosophe était non pas 
d’apporter des réponses, mais de poser des questions, c’est-à-dire d’appuyer obstinément 
sur ce que nous sommes loin de comprendre aussi bien que nous aimons le faire croire, et 
le croyons parfois nous-mêmes. Mais quand on passe son temps à tenir le miroir à soi- 
même et aux autres, il est rare qu’on obtienne une image séduisante. C’est la raison pour 
laquelle le philosophe grec Aristote préférait déjà raconter aux visiteurs payants de son 
académie que la philosophie commence avec l’étonnement. Voir de grands yeux d’enfants 
avides de savoir est bien entendu beaucoup plus sympathique que le regard pénétrant du 
sceptique. Ne pas oublier qu’Aristote savait aussi fort bien qu’on avait condamné à mort 
l’un de ses prédécesseurs précisément en raison de sa manie du doute - ce Socrate qui, fort 
du permis de rouspéter qu’il s’était octroyé, était toujours à guetter ses prochains dans les 
cafés pour leur expliquer, sans qu’on lui ait rien demandé, que leurs théories étaient 
irréalisables et invendables. La philosophie qui mène à la réalité est tout autre chose qu'un 
décor pour beaux esprits ou un fantasme sans conséquences, notamment pour celui qui la 
pratique. À dire vrai, le questionnement critique menace aussi, et inévitablement, ceux qui 
doivent avant tout leur pouvoir et leur position au sein d’une société à l’espoir qu’ont les 
hommes de toujours trouver au moins quelques personnes pour savoir précisément ce 
qu'il faut faire, et qu’au moins l’une d’elles aura tout sous contrôle. 

Or celui qui parle du mal professe ouvertement le contraire. Il est alors question de ce 
qui ne devrait pas être fait et de ceux qui le font tout de même. Il s'agit donc de nous, pour 
qui le mal est inconcevable, et de ceux qui le conçoivent et, malgré tout, ne l’empêchent pas. 
Il s’agit surtout de quelque chose que nous croyons avoir compris et que, de ce fait même, 
nous sous-estimons en permanence. Il s’agit notamment de la vaine fierté que nous inspire 
le fait de pouvoir à tout moment tendre l’oreille et comprendre, mais aussi de la cécité que 
cela implique et qui nous empêche de discerner le risque : le risque d’en voir d'autres se 
fier depuis longtemps à notre désir de tout comprendre, y compris, donc, eux-mêmes. En 
deux mots, parler du mal, c’est mettre en garde - pas seulement contre ses auteurs sous- 
estimés, mais aussi contre la force séductrice des belles théories et des solutions simples. 

Et que pourrait-on faire d'autre ? Qui pourrait en effet encore aujourd'hui espérer 
associer quelque consolation que ce soit à telle ou telle autre explication du mal ? Une 
consolation qui affirmerait qu’au bout du compte tout est bon à quelque chose, de la même 
manière que le dernier des diables était lui aussi nécessaire à l’Histoire sainte, que les 
anges déchus ne l’étaient qu’avec l'assentiment de leur Dieu, qu’en dépit de tout un 
individu travailleur et doué finit toujours par s’imposer parce que le bien est l’unique force 
authentique, que l’ombre est toujours présente dans la lumière, que... à qui voudrait-on 
faire croire tout cela ? Et surtout, qui voudrait encore de cette petite place au frais depuis 
que les « ombres » portent des noms comme Adolf Hitler et Joseph Staline ? Il y a longtemps 
que le délicieux Méphistophélès, avec lequel on peut avoir des discussions aussi prohibées 
qu'amusantes, a cessé d’embobiner les dirigeants des mondes. Tout au plus s’essaie-t-il à 
l’escroquerie au mariage avant de prendre la tangente. Et même si elles existent 



effectivement, ces confessions griffonnées en secret d’un Martin Heidegger avouant que 
Hitler et le génocide seraient indispensables au destin de l'Être (pas de question sur ce 
point !) ou même si l’on rencontre bel et bien de ces clercs inspirés qui, émus devant leur 
tasse de thé, s’expliquent à eux-mêmes que sans la persécution des Juifs leurs 
innombrables secours (pas de question non plus !) n'auraient pas eu l'occasion d’émettre 
leurs nombreux signaux d’humanité, bref, si l’on n'était pas d’un aveuglement aussi glacial 
face à la souffrance, on porterait peut-être encore un regard teinté de regret sur une belle 
quantité de nostalgie postreligieuse du salut. Mais prendre tout cela au sérieux ? Allons, 
plus personne ne prend cela au sérieux. Nous savons que nous devons parler de quelque 
chose qui n’était pas prévu et ne peut pas être réparé parce que les humains n’auraient 
jamais dû pouvoir le produire. Nous devinons qu’un élément fondamental a changé, un 
élément qui interdit autant la vie quotidienne des beaux esprits que celle des affairés. Et 
parce que les grands Prologues dans le ciel nous sont suspects depuis très longtemps, nous 
ne trouvons plus non plus à la ronde aucun dieu sur le dos duquel nous pourrions faire 
peser nos actes infâmes après les avoir transformés en projet de salut. La faute que nous 
devons nous imputer ne coïncide tout simplement plus avec la belle idée d’un sentier 
éducatif où l’on pourrait découvrir errances et confusions en bénéficiant de la bénédiction 
céleste. 

Quand on parle du mal aujourd'hui, on parle seulement de l’être humain. 

Autrefois, quand on pouvait encore penser que le monde et nous-mêmes avions été 
correctement façonnés par la main de Dieu, on tendait à considérer le mal comme simple 
héritage de l’animal en nous, et donc comme un retour à la primitivité, comme une 
régression ramenant à des états que nous, personnes saines et convenables, avions 
dépassés depuis longtemps. Une vieille légende raconte que seul peut être séduit par la 
violence celui qui n'a pas réussi à accéder à l’espace du compromis, un espace qui, parce 
que sans angoisse, est celui de la civilité, ou bien celui qui, pour des raisons 
incompréhensibles, ne sait tout simplement pas apprécier à sa juste valeur une vie 
tranquille dans un monde bien ordonné. Qui encourage et entretient authentiquement la 
culture, se flattait-on de dire, ne connaît plus la violence et n'a besoin ni de résistance, ni de 
malaise. Seul celui qui est dépassé se rebelle encore. Que ne donnerait-on pas pour cela si 
c’était aussi simple ! Le grand philosophe anglais Thomas Hobbes pouvait encore 
bouleverser ses lecteurs lorsqu’il déclarait : « L’homme est un loup pour l’homme. » C'était 
en 1642. Quatre siècles à peine plus tard, nous considérerions déjà comme un progrès 
réjouissant que des hommes se comportent à nouveau d’une manière aussi prévisible que 
des animaux et que nous ne décelions pas jusque dans la liberté bien ordonnée un moyen 
de placer sous notre autorité ceux que nous ne voulons pas vraiment laisser manger avec 
nous à la table mise, ceux auxquels nous accordons tout au plus le droit de lustrer 
l'argenterie. Nous connaissons depuis très longtemps les formes les plus subtiles de la 
violence qui emprunte les moyens de la culture, formes dont aucun barbare n’aurait jamais 
osé rêver. Pour connaître l’échec, l’espoir de dépasser la misère de l'immoralité à l'aide de 
mœurs raffinées et de toutes sortes de catalogues de vertus morales n’a pas attendu le 
spectacle donné par l’Allemagne, celui d’une organisation parfaite du meurtre avec 
uniformes impeccablement ajustés et correction à la Himmler. 

Ce que nous renvoie le miroir de l’Histoire ainsi que les tentatives de l’expliquer 
montrent avant tout une chose : les échappatoires nous échappent. Il n’y a plus personne 



sur qui nous puissions faire peser tout cela. La plupart des concepts que nous avons 
imaginés ne font plus que tourner à vide, du moins dès que nous tentons de ne pas 
seulement les énoncer, mais aussi de les penser. Comment comprendre cette exhortation à 
ne pas « diaboliser le mal » alors que nous vivons quand même, et depuis très longtemps, 
dans un monde où, ses démons personnels mis à part, nul ne connaît plus de diables ? Qui 
croit réellement que l'allusion à la nuit des temps suffit à expliquer les chemins d’errance et 
de confusion que nous avons très consciemment empruntés avec notre pensée ? Qui peut 
encore placer ses espoirs dans un surcroît d’empathie alors que les pires méthodes de 
torture requièrent avant tout une grande sensibilité pour l'autre et la capacité de se mettre 
dans sa peau ? Comment peut-on affirmer que le système corrompt moralement l’homme 
alors que les hommes n’ont aujourd’hui que trop bien compris comment on construit des 
systèmes dans le but précis de les corrompre ? Qui a encore une conscience de soi capable 
de supposer que la simplicité d’esprit et l’arriération expliquent le comportement de 
bandes terroristes qui ont suffisamment bien compris n’importe quel moyen de 
communication et tous les systèmes de valeurs européens pour les utiliser contre nous plus 
efficacement que nous ne sommes, nous, en mesure de les expliquer ? Et surtout, comment 
défend-on, malgré tout cela, l’exigence des Lumières qui veut que tout homme se serve de 
son propre entendement sans être dirigé par un autre, si aujourd’hui nous ne sommes plus 
du tout sûrs de savoir où peut nous mener une réflexion autonome ? 

Il n’y a jamais eu qu’un petit nombre de personnes à pouvoir se payer le luxe de 
l’inébranlable sérénité. À nous autres, il reste à poser une fois de plus la question du mal, 
c’est-à-dire à élever le désarroi et la terreur au niveau de la pensée pour que tout cela ne 
stagne pas dans l'espace créé par les angoisses diffuses du moment, celles qui, à la moindre 
occasion, se fraient un chemin sans prévenir, mais que l’on peut aussi éveiller et qui nous 
confrontent alors à des images effrayantes et aussi incontrôlables qu'inutiles telles que le 
« mal absolu », les « crimes horribles », la « barbarie » et la « cruauté inhumaine » et, nous 
laissant pétrifiés sous le choc, nous poussent à prendre aussitôt pléthore de décisions 
absurdes. Chaque époque appelle ses propres concepts, c’est-à-dire un regard critique sur 
les idées et les représentations qui, nées en d’autres temps, jouent un rôle dans le fait que 
cette époque est bien ce qu’elle est. Les concepts et leur médium, la pensée, ne constituent 
pas une banale activité de loisirs. Ils agissent sur le monde dès l'instant où l’on s’oriente 
avec leur aide et en fonction de leurs représentations. C'est pourquoi il nous revient de 
vérifier et de réaffûter sans cesse les outils de la compréhension, et ce non seulement pour 
mieux comprendre comment nous sommes devenus ce que nous sommes, mais aussi parce 
que c’est la seule manière qu'une parole commune soit possible, en particulier sur ce qui 
nous plonge dans l'incertitude. Non pas sous la forme d'une historiographie, ni sous celle 
d’une histoire des mentalités, mais en tant que tentative de ne pas ajouter la confusion de 
concepts flous au manque de clarté des expériences que nous faisons en et entre nous. Les 
concepts sont comme des clefs qui ouvrent des portes, et celui qui veut les ouvrir pour 
observer sa propre expérience et les problèmes de son temps ne doit pas se contenter de 
demander sans arrêt quelle clef actionne quelle serrure, mais encore désigner les espaces 
dont l'accès nous est encore totalement barré. Dans les sciences, la méthode qui permet de 
l'établir est depuis toujours la même : on commence par le familier et observe jusqu’où il 
nous permet d’aller. 



Comment le faire autrement qu’avec les deux concepts les plus forts et les plus vivement 
controversés que la philosophie ait à offrir pour décrire le mal ? On n’y parviendra pas sans 
engager la discussion avec Emmanuel Kant et Hannah Arendt sur le mal radical et la 
banalité du mal. Car autant on peut comprendre la tentation de simplement tout effacer et 
de recommencer à zéro en s'étant délesté du fardeau des pensées anciennes, autant l’idée 
que la philosophie doive à tout moment tout reprendre au début est non seulement aussi 
vaine que le souhait d'être l’inventeur de la roue, mais aussi et surtout négligente. Car si 
nous ne faisons pas appel à toute l'aide que nous pouvons trouver, nous abandonnons à 
l’édulcoration non seulement des cheminements de pensée qui ont été pratiqués il y a très 
longtemps, mais aussi les concepts eux-mêmes. Pire encore, nous ne pouvons plus 
empêcher que l'on emprunte ces chemins-là pour accroître encore cette même confusion 
que nous sommes dans l’obligation de dissiper, et pour éblouir avec de grands noms et des 
mots scintillants là où il faudrait simplement éclairer avec plus de lumière. L'une des armes 
les plus puissantes de la philosophie est la tradition de la pensée claire et empreinte de 
respect face à des prestations que d’autres ont déjà réussi à accomplir. Qui peut considérer 
comme un hasard que nul n'ait pris plus au sérieux, et surtout n’ait tenté de mettre en 
œuvre la proposition d’abolir la tradition de la pensée avec plus de cohérence et 
d’obstination que les nationaux-socialistes, eux dont la méfiance envers le philosophe 
n’avait d’égale que celle qu'ils portaient au journaliste, et qui se donnèrent donc 
constamment pour but d’anéantir l'« esprit étranger à l’espèce » et la « presse 
mensongère » en même temps que ses représentants ? 

Si ma confrontation avec la pensée et l’action nationale-socialiste m’a appris quelque 
chose, c’est bien que l’on ne devrait pas emprunter tout seul certains cheminements de la 
pensée parce que les histoires de grand recommencement ne sonnent jamais bien que dans 
nos propres têtes. Cela étant dit, il se trouve que j’ai aussi la chance d'appartenir encore à 
cette génération d’étudiants en philosophie qui a eu la possibilité d’apprendre que 
l'histoire de la philosophie peut avant tout être un Café Central rempli de partenaires de 
discussion d’une incomparable intelligence et toujours disponibles. Car même si imiter du 
mieux possible, défendre, voire critiquer les classiques aide à passer un examen, le 
véritable gain pour celui qui s’assoit à table avec eux est l'expérience qu'ils ont du bagage 
de la pensée, celle qu’ils ont rapportée de leur chasse à la pensée. Le lecteur au fait de tout 
cela reconnaîtra bien entendu à tout moment mes interlocuteurs et tout particulièrement 
les corrections que je leur dois. Tous les autres n’auront pas besoin de cet arrière-plan pour 
m’accompagner. Qui voudrait alors aller plus loin dans ce savoir ou aimerait une 
recommandation pour choisir sa table afin de ne pas boire le thé suivant tout seul trouvera 
à la fin de ce volume les adresses des penseurs qui m’ont indiqué le chemin. Quant à ceux 
qui étudient la philosophie et aimeraient avoir leurs partiels, nous leur lançons une mise en 
garde explicite : les réflexions présentées ici ne peuvent pas servir de raccourci à 
l’interprétation des classiques. Ni Emmanuel Kant, ni Hannah Arendt ne portent, bien 
entendu, la responsabilité du cheminement intellectuel que l’on trouvera dans ces pages, je 
l’assume seule, même si ces deux philosophes sont de toute évidence auprès de moi dans 
les mots et la pensée. Aussi modeste que puisse paraître au premier regard le fait de se 
camoufler derrière des concepts et des arguments de tiers, il serait sinon arrogant et lâche 
de faire monter de grands noms sur la scène comme des marionnettes pour les faire danser 
en ne suivant, mais sans le dire, que la mélodie de ses propres questions. Qui veut la pensée 



vivante n’a pas le droit de commencer par nier son propre domaine de compétence. Chacun 
conserve le droit de suivre d’autres chemins, les siens propres, et de poser la question des 
limites là où, moi, seule m’intéresse la viabilité. Notamment parce que je n’ignore pas 
combien je dois à la conversation intense que j’ai pu mener au cours des trente dernières 
années avec les grands philosophes, je ne sais que trop bien à quel moment il ne reste plus 
que l'audacieuse tentative de penser par soi-même et sans garde-fou, c’est-à-dire aussi sans 
eux. 

Le privilège des penseurs morts tient au fait qu’aucun centre d’intérêt favorisé par une 
époque ne pourrait jamais attenter en quoi que ce soit à la force de leur pensée. Le devoir 
du vivant est de ne rester auprès d’eux que jusqu’au moment où sa propre force suffit à le 
faire aller plus loin. 

Commençons donc au côté d’Emmanuel Kant : il apporte en effet à notre question sur le 
mal une réponse qui paraît si simple que les conséquences ne peuvent en être que 
complexes : 

Pourquoi l'homme passe-t-il à côté de sa propre exigence morale ? 

Eh bien, tout simplement parce qu'il le peut. 



Oui ! mais... 
ou Le Mal radical 
(Emmanuel Kant, 1792) 

« L'âme est la partie la plus noble de l'homme, attendu que c'est celle que nous 
connaissons le moins. » 


Paul-Henri Thiry d’Holbach, 
Théologie portative (1768) 



Au premier regard, la question paraît être d’une trivialité dont on n'aurait jamais cru 
capable le grand philosophe, et pourtant, Emmanuel Kant était déjà déconcerté que nous 
soyons généralement capables, nous, les humains, de faire le mal. La réponse qu’il apporte 
à cette question déplut à ses lecteurs du XVIII e siècle : l'homme, jugeait-il en effet, est 
mauvais par nature. Il est mauvais en tant qu'homme. Nous sommes mauvais par la racine 
- du latin radix. L’homme est radicalement mauvais. 

« Radicalement mauvais » est une expression créée par lui. Il était certain d’avoir 
découvert quelque chose auquel on n’avait pas pris garde jusqu'alors et pour lequel le 
vocabulaire existant ne suffisait donc pas. Nous ne sommes plus aujourd’hui interloqués 
d’entendre quelqu’un qualifier quelque chose de « radical ». Il en allait autrement de son 
temps. Il pouvait être certain que chacun allait buter sur cette expression et, par 
conséquent, continuerait sa lecture de manière aussi lente que méticuleuse. En réalité, Kant 
avait tout autre chose en tête que ce qu’est devenu ce mot au fil des deux derniers siècles 
depuis qu’il fait partie du patrimoine commun. « Radical » ne signifie pas que le mal dont il 
parle soit extrême ou absolu, ni qu’il soit forcément brutal ou outrancier, ou qu’il constitue 
un phénomène exceptionnel et encore moins agressif. Le concept de Kant ne peut en aucun 
cas servir à décrire des individus ou un comportement particulier. Il désigne, et de manière 
tout à fait littérale, ce qui constitue l'homme comme homme, c’est-à-dire ce qui fait partie 
de notre équipement de base. C’est la raison pour laquelle il est parfaitement inadéquat de 
se demander si Adolf Hitler était ou non radicalement mauvais. Et il est tout aussi absurde 
de qualifier un crime de « radicalement mauvais ». Personne non plus n’est, dans ce sens, 
plus radical qu’un autre, et l’on ne peut pas se « radicaliser ». Le terme de « radical » 
désigne ce qui caractérise l'homme en général. C’est une définition anthropologique : les 
hommes sont une espèce mauvaise. Et nous le sommes toujours, et de manière totalement 
indépendante des actes que commet tel ou tel autre humain. 

Ce jugement, qui n’a rien de flatteur, ne correspondait déjà pas du tout, voici deux siècles, 
aux espoirs des contemporains de Kant. Johann Wolfgang von Goethe en fut tellement 
horrifié qu’il eut la nausée en le découvrant, et même si les problèmes que connut Kant 
avec la censure profitèrent à la vente de l’opus - car rien n'est plus attirant que les livres 
interdits -, les innombrables recensions qui en furent faites n’eurent rien d’enthousiaste. 
Mais que s’était donc figuré cet homme ? Le XVIII e siècle venait tout juste de découvrir 
l’enfance, c’est-à-dire qu'il avait établi, en observant des adolescents, que le développement 
de chaque individu peut suivre un cours très différent sous le coup d’influences extérieures 
et donc toujours fortuites. L'éducation prenait ainsi une importance entièrement nouvelle. 
On reconnaissait en outre à quel point l’origine et l’environnement social peuvent marquer 
un homme et que, par conséquent, l'homme est loin d’être toujours l'artisan de son 
bonheur mais qu'il a simplement eu la chance, dans la plupart des cas, de ne pas se faire 
remarquer désagréablement. En 1762, le philosophe français Jean-Jacques Rousseau se 
demande publiquement si l’éducation n'est pas, d’une manière générale, la clef qui permet 
de résoudre tous les problèmes moraux. Émile, son grand livre sur l'éducation, commence 
par cette phrase sympathique : « Tout est bien, sortant des mains de l’Auteur des choses ; 
tout dégénère entre les mains de l’homme. » 



Pour comprendre pourquoi la pensée de Kant, celle d’un mal radical, était une telle 
monstruosité et déclencha le scandale livresque des années 1790, il suffit de se remémorer 
l’ampleur des espoirs que nous associons encore aujourd'hui à l'efficacité potentielle de la 
pédagogie. La profession de foi des éducateurs paraît certes plus familière sous sa forme 
moderne, mais dit tout de même toujours la même chose que Rousseau : l’homme n’est pas 
mis au monde mauvais, il est rendu tel. Nous pouvons, tel est le message, transformer le 
monde en un lieu meilleur en veillant simplement à ce que les enfants se développent sans 
être perturbés. Dès lors, la seule chose qui importe est de laisser les humains grandir, et 
dès le début, de telle sorte qu'ils conservent leur nature et ne développent pas les maladies 
de civilisation liées à leur environnement. La conviction que l’homme est bon « par 
nature », c’est-à-dire en tant que tel, nourrit l’espoir de pouvoir maîtriser le mal, celui-ci 
n’étant que le résultat d’une évolution erronée et évitable. Il s’agira donc de reconnaître les 
mauvaises influences et de donner à l’enfant, dès son plus jeune âge, l'équipement qui lui 
permettra de se comporter aussi, en tant qu’adulte, hors de toute influence étrangère. 
L’homme qui pense librement, l’homme émancipé ne fait rien de mal, ou du moins ne le 
veut pas. Ce fut, et pas seulement au XVIII e siècle, c’est-à-dire avant même la tentative de 
déterminer comment la scolarité obligatoire transforme une société, la base de cet 
optimisme qui apposa justement son sceau sur le siècle de Rousseau et de Kant. Et voilà 
qu’à la fin de ce même siècle arrive le plus grand philosophe de tous les temps, l’incarnation 
même de la libération de tous les préjugés, de la religion et du délire de la foi, le défenseur 
véhément de la liberté humaine, celui-là même qui, avec ses trois Critiques, c’est-à-dire ses 
célèbres livres sur la capacité de connaissance de la raison pure, de la raison pratique et de 
la faculté de juger, a réduit en miettes tout ce qui servait jusqu’alors à nous enchaîner. Voilà 
donc que cet homme ô combien vénéré affirme exactement le contraire. Qu’il publie un 
texte intitulé Sur le mal radical dans la nature humaine. Et que, par-dessus le marché, il a 
raison. 

Peut-être l’aversion ressentie à l’égard de cette caractéristique peu ragoûtante de 
l’espèce humaine explique-t-elle à elle seule le fait que presque personne n’ait encore eu 
envie d'aller au-delà du titre de ce texte, pour lequel ce même Kant avait inventé cet 
étrange concept de « mal radical ». Les uns se sont contentés de discréditer le célèbre 
philosophe en laissant entendre qu’il était victime de son âge. Il ne se serait, selon eux, agi 
que d'un écrit d’une nostalgie béatement sénile, d’une bigoterie débile due à la vieillesse, 
d’un rapprochement écœurant avec la théorie chrétienne du péché héréditaire. Avec 
l’histoire puérile d’Adam et Ève, du faux serpent et de la pomme du bon arbre donnée de la 
main droite. La catéchèse réactionnaire. Kant n’écrivait-il pas aussi que l'homme est un bois 
tordu dont on ne peut rien tirer de droit ? (À cette époque, on savait encore que loin d’avoir 
inventé cette formule, il l'avait tirée de la Bible.] Les autres firent ce que nous faisons 
encore volontiers aujourd’hui : ils s’approprièrent cette expression dès 1792 et en firent 
une formule choc que chacun emploie comme il lui paraît bon de le faire sous prétexte 
qu’elle se comprendrait d’elle-même, et qui a effectivement provoqué un choc mortel, dont 
les victimes sont en l’occurrence son auteur et la théorie que la formule était censée 
exprimer. Cela survient avec une fréquence remarquable lorsqu’on tente de penser le mal. 
Hannah Arendt subira à deux reprises le même phénomène : elle-même parle d’un « mal 
radical » qui n’a rien à voir avec ce qu’évoquait Kant, et justifie la « banalité du mal », que 



chacun évoque également depuis, même s'il n’est pas toujours question de Hannah Arendt. 
Il semble donc bien que nous ne tenions pas à être informés très précisément dès que 
quelqu’un parle du mal et désigne ainsi non pas des crapules de films noirs ou d’autres 
inconnus, mais tout simplement nos propres personnes. 

Bref, comment Emmanuel Kant a-t-il pu en arriver à ce qu’il appelle la « sentence de 
damnation » de l’homme ? Pourquoi ne partage-t-il pas l’espoir tellement sympathique de 
ses contemporains sur les débuts innocents que chaque enfant porte en lui ? 

En réalité, s’il est si difficile de répondre à la question de savoir pourquoi les hommes 
méprisent généralement l’exigence de se comporter honnêtement, c’est que la première 
exigence de morale vient des hommes eux-mêmes, et de personne d'autre. Au xxi= siècle, en 
tout cas, nous partons du principe que les règles du comportement ne tombent pas du ciel 
et ne poussent pas aux branches des arbres. Mieux, même celui qui ne veut pas s’arracher à 
ces belles images devrait tout de même encore expliquer pourquoi des humains ont trouvé 
ce fruit suffisamment intéressant pour le cueillir, c’est-à-dire pourquoi nous sommes en 
mesure de voir dans la loi quelque chose de particulier. L’homme a pourtant une 
représentation de ce qu’est la légalité. Nous avons un concept de l’obligation à respecter et 
demandons par conséquent une norme de comportement qui implique précisément cette 
obligation. En d’autres termes, nous cherchons un appui dans le monde. 



LA RECHERCHE DU BONHEUR 


« Si nous étions si heureusement bâtis que nous puissions toujours assimiler 
totalement et sans réflexion tout ce que nous avons appris, en sorte que nous 
puissions en tenir compte de manière adéquate pour chaque action, alors nous 
pourrions fort bien nous épargner les peines de la réflexion. » 

Charles S. Peirce, Projet et hasard (1884) 

Et pourtant, que n’ont-ils pas déjà expérimenté, les hommes ! Les systèmes de foi 
complexes et l’espoir en une Révélation arrivant en temps utile, l’espoir en la nature qui est 
en nous, les instincts et l'auto-élévation au rang de dieux, l’invention des barbares et des 
nobles sauvages que nous n’aurions qu’à imiter, il n’est rien dans tout cela que quelqu’un 
n’ait pas déjà vainement essayé quelque part. L'époque des Lumières était obsédée par 
l’idée d’améliorer le monde, et la philosophie l’outil choisi pour découvrir enfin le tour de 
passe-passe censé nous mener à ce dont l’homme avait été si longtemps privé : le bonheur. 
À présent que l'on était enfin débarrassé de la laisse de la religion et de la malédiction qui 
voulait qu’on s’appuie sur la foi pour se réfugier dans l'au-delà, rien ne devait brider 
l'optimisme, ni a fortiori le contredire. Pas même la vision de la souffrance des hommes à 
l’extérieur des salles d’étude et des salons, souffrance qui, bien entendu, n’avait pas 
disparu. Une guerre succédait à une autre, elle trouvait même, de l’Orient jusqu’au Nouveau 
Monde, des champs de bataille toujours nouveaux sur lesquels mouraient toujours plus de 
paysans enrôlés de force, tandis qu’au pays les famines s’occupaient des autres, ceux que la 
peste n’avait pas emportés. Le meilleur de tous les mondes possibles, dans lequel les 
philosophes se croyaient déjà à portée du bonheur parfait, était bien entendu une pure et 
simple misère, comme l'est toujours le monde où l’on désespère, vit dans le besoin et 
meurt. Peut-être était-ce effectivement son âge qui ne permettait pas à Kant, à soixante- 
huit ans, de rêver avec tant d’insouciance, peut-être aussi le fait que le siècle approchait de 
sa fin et que le basculement opéré par la Révolution française, qu'il avait tant saluée en 
1789, projetait déjà en 1792 les premières ombres de la Terreur à venir. Kant, en tout cas, 
n’était pas d’humeur à faire la fête. 

Bien entendu, s'il était conscient de l’échec inévitable de la recherche d’un appui dans ce 
monde, c’était aussi parce qu'il avait lui-même contribué, et pas qu’un peu, à ébranler 
fondamentalement les prétentions de la foi et du savoir à la validité. Le philosophe Moses 
Mendelssohn l'appelait à juste titre le « broyeur de toute chose », et cela disait un mélange 
d’admiration et de terreur : autant Mendelssohn, lui aussi célèbre, voyait d’un bon œil 
qu'Emmanuel Kant déniât sa validité à toute foi, et du même coup, avant tout, à l'influence 
de la religion de la société majoritaire sur la science et la philosophie, autant il était aussi 
pris de peur en constatant que son ami ne laissait en réalité pas une pierre debout sur une 
autre. On ne pouvait certes pas trouver de meilleur soutien dans la lutte contre la 
discrimination des minorités, mais il n'empêche : même si Mendelssohn, en tant que Juif, y 



voyait un progrès, le prix à payer était bouleversant - les hommes, Kant ne cessait jamais 
de le répéter, en savent beaucoup moins qu'ils ne croient. Mais surtout, nous en savons 
beaucoup moins que nous aimerions en savoir. Notre capacité de connaissance, c’est-à-dire 
la totalité de notre équipement de base, avec tous les outils pour connaître le monde et 
nous connaître nous-mêmes, ne va tout simplement pas très loin. Nous ne savons 
strictement rien sur l’âme ou sur une vie possible après la mort. Même sur une simple 
pomme, nous ne savons pas tout, uniquement ce que nos sens et notre capacité 
d’appréhender nous rendent accessible. Elle est sucrée ou acide, elle est ronde, rouge, jaune 
ou verte, elle pousse sur un arbre, elle coûte, disons... un euro, on peut s’en servir pour 
faire une tarte ou casser une vitre, mais qu’est-ce que la pomme en soi ? C’est-à-dire la 
pomme indépendamment de notre capacité à l’observer et à lui donner un nom ? Nous 
échouons déjà sur les questions les plus simples, a fortiori sur les questions complexes. 
Même si nous le voulions de toutes nos forces, nous ne pourrions pas reconnaître Dieu fût- 
il assis à notre table au petit déjeuner parce que ni nos sens, ni notre entendement ne 
suffisent quand il s’agit d’absolu, et parce que nous ne pouvons percevoir les choses que 
dans l'espace et dans le temps. Le grand ordre du monde existe-t-il seulement, y a-t-il un 
ordonnateur, un architecte et un gardien ? Nous ne le savons pas. 

Ce qui, pour les gens curieux, constitue une vexation permanente, à savoir ne jamais être 
sûr de ce à quoi ressemblerait le monde si nous ne l’appréhendions pas avec nos sens et 
notre intellect, et ce quelle que soit la durée pendant laquelle nous le regarderions, 
l’explorerions et le penserions. Un véritable cauchemar pour celui qui est forcé d’agir. 
Même si nous aimerions volontiers le pouvoir, nous ne sommes pas capables de calculer de 
manière certaine ce que déclenchera ne serait-ce qu’un seul de nos actes. Nous marchons 
constamment sur un sol houleux et ne naviguons jamais qu'à vue. 

Kant se plaçait ainsi en opposition flagrante avec les espoirs de son temps. Au XVIII e siècle, 
on n'en tenait en effet pour rien plus que pour l’observation et l’apprentissage. En France, 
des scientifiques s’étaient rassemblés pour compiler tout le savoir du monde dans une 
encyclopédie et avaient associé à ce projet une intention morale explicite : à lui seul, telle 
était leur thèse, le savoir libérerait l’homme. Pour peu que nous sachions tout, pour peu 
que nous ayons tout parfaitement compris, nous saurions toujours ce qu’il faut faire. Nos 
erreurs seraient moins nombreuses. À la fin, quand chacun saurait lire et écrire, quand 
chacun aurait à tout moment accès à ce savoir collecté, nous aurions si bien compris le 
monde entier et nous-mêmes que notre propre savoir saurait se diriger avec sûreté à 
travers la vie et nous mènerait à une société idéale. Agir deviendrait aussi clair qu'une 
partie de billard. Tous les espoirs reposaient là-dessus. Aujourd’hui, après plus de cent ans 
d’expérience d’accès au savoir ouvert à tous, et même de savoir présent dans la main de 
chacun pourvu qu’il puisse se payer un téléphone portable, nous ne sommes bien entendu 
plus tout à fait aussi choqués par l'objection de Kant que le furent ses contemporains, mais 
sa réserve demeure désagréable : non, dit Kant, le savoir est certes passionnant, utile et 
source de satisfaction, mais que nous puissions en rassembler toutes les quantités que nous 
voudrons, jamais elles ne suffiront à nous montrer toujours et clairement ce que nous 
devons faire dans le cas particulier. Même si nous aimerions beaucoup déterminer à 
chaque fois quelle action est la plus utile et la plus juste à un moment déterminé, il est tout 
simplement rare que nous accédions à ce savoir. Cela ne tient pas seulement au fait que 



nous ne tentons de collecter du savoir que depuis une période relativement brève, ni à ce 
que toute expérience ne peut jamais être que l’image du monde d’hier, mais aussi aux 
limites même de notre appareil cognitif, celui-ci ne permettant l’expérience que selon 
d’étroits paramètres et n’autorisant par conséquent tout au plus que des pronostics 
houleux pour l’avenir. 

Mais la question n’est pas seulement celle du savoir toujours imparfait que nous avons 
sur un monde complexe. Quand il s’agit d’établir ce qu’il faut faire, c’est sur notre propre 
personne que déjà nous butons. Nous ne sommes même pas capables de dire ce qu’est le 
bonheur pour nous. Nos sentiments ne suffisent pas, en particulier, à nous orienter 
sûrement dans le monde. L'espoir en une sorte d’intelligence émotionnelle, ou en 
l'intuition, n’est pas une invention du XX e siècle. Depuis qu’ils réfléchissent sur eux-mêmes, 
les hommes sont en quête d’émotions qui pourraient leur apporter des réponses, si le reste 
ne fonctionnait pas, et pourraient dès lors faire office de critère d’action et de jugement. 

L'espoir vise à ce que l’on puisse, si c’est possible, définir des sensations généralement 
humaines qui soient toujours les mêmes pour chacun d’entre nous parce que nous nous 
figurons tout simplement que nous ne sommes pas les seuls à avoir épouvantablement mal 
quand le marteau s'abat sur l'ongle de notre pouce, et que nous préférons par conséquent 
éviter tous les accidents de ce type. Mais dans les faits, il n’existe assurément aucune source 
de confusion plus grande que les sensation et perception humaines, car la perception pure 
existe tout aussi peu pour nous que les révélations. Pire encore, les sentiments et notre 
attitude à leur égard sont tout sauf immuables. 

Qu’est-ce qu’est le rouge pour vous ? Une simple couleur ? Pour moi, le rouge, c’est le 
rouge à lèvres de ma voisine, et il est rare que je voie cette couleur sans me rappeler en 
même temps son parfum préféré. Mais le rouge, c’est tout autant la soie indienne et le goût 
du thé aux épices dans ma boutique de prédilection à Singapour. Nous ne sommes pas 
même d’accord avec nous-mêmes sur ce que nous trouvons agréable ou non. Un objet, 
observe Kant, peut nous être désagréable, mais la douleur que nous ressentons à son 
propos peut nous plaire. Je trouve effroyable le sentiment qu'un être se trouve à des 
centaines de kilomètres de distance alors que je préférerais tellement l'avoir près de moi, 
et pourtant, mélange confus de tendresse reconnaissante et de plaisir de l’harmonie, 
j’apprécie ce sentiment parce qu’il est la preuve qu’il existe des gens qui signifient 
beaucoup pour moi, c’est-à-dire qu’il existe dans ce monde quelque chose qui me tient à 
cœur. Il y a même un problème avec la possibilité de comparer des réactions relevant de la 
sensation, pourtant tout à fait simples à expliquer dans la perspective du biologiste. Alors 
que les douleurs musculaires me paraissent totalement superflues, les sportifs pratiquent 
l’excitation de leurs forces avec un dévouement et un plaisir qui me resteront 
éternellement étrangers. Bien que la médecine nous garantisse, et de manière crédible, 
qu'il s’agit exactement des mêmes processus physiques, j’ai bien du mal à comprendre ce 
qui suscite l’exaltation d’un fanatique du mouvement, qui, de son côté, trouvera totalement 
incompréhensible ma passion pour la station assise interminable et la privation volontaire 
de sommeil. 

En fait, nous apprenons dès le début à manier les stimulations et, ce faisant, nous 
réévaluons constamment nos sensations, même les plus simples, de la même manière qu’un 
petit enfant qui s'habitue très vite à celle, d’abord désagréable, du tissu sur sa peau, se sent 



bientôt mal quand il est déshabillé - même sans faire aucun lien avec la convention sociale. 
(Si vous n’y croyez pas, faites l’essai vous-même et changez vos habitudes vestimentaires 
ne serait-ce que pour une nuit.] 

Cela n’a strictement rien à voir avec la psychologie, mais uniquement, dans un premier 
temps, avec la fonction de notre faculté de connaître : l'homme apprend en associant 
nombre de sensations à des connaissances. À lui seul, le fait que la série des sensations soit 
différente, c’est-à-dire fortuite, pour chaque créature vivante mène nécessairement à une 
individualisation dans la perception du stimulus et dans son assignation à une catégorie. 
Qui n’a jamais vu des magnolias au clair de lune est incapable d’associer une ambiance à 
cette image. Ce n'est donc pas sans raison que nous parlons de notre vie sensorielle d’une 
manière toujours spécifique et que nous entendons par là quelque chose qui nous est 
propre et au bout du compte incommunicable. 

Notre capacité à tout associer avec tout en permanence produit des variétés infinies de 
sensations complexes. Nous pouvons apprendre à aimer des odeurs du simple fait que nous 
tombons amoureux d’une personne qu'accompagne une fragrance déterminée. Des années 
après, on peut encore reconnaître une Gauloise au sourire qu’elle nous arrache, même si 
l’on n’apprécie plus l’odeur des cigarettes. Un goût, un parfum, une mélodie peuvent nous 
être insupportables parce que nous y avons associé des expériences que nous ne voulons 
pas qu’on nous rappelle, et nous pouvons tout de même les redécouvrir à l’instant de 
bonheur suivant comme s'il s’agissait d’un cadeau. 

Mais comment devrait-on alors affirmer, en donnant un sens à cette affirmation, que des 
sentiments aussi complexes que le remords, la compassion, la sympathie, l’amour de son 
prochain sont des coordonnées de l'orientation morale, si nous ne pouvons même pas être 
certains de parler de sensations analogues ou de les trouver de manière fiable en nous 
chaque fois que nous en avons besoin ? Le conseil consistant à se fier simplement à ses 
propres instincts - et il éveille pourtant une belle confiance - ne sert hélas strictement à 
rien si l’on est un être dépourvu d’instincts parce que même les émotions les plus simples 
sont alors déjà recouvertes par d'autres sentiments et d’autres réflexions. Et au nom de 
quoi devrions-nous même prescrire tel ou tel sentiment à quiconque si nous ne sommes 
même pas en mesure de distinguer les couleurs comme des couleurs, c’est-à-dire sans 
ressentir toujours notre propre vie en même temps que la couleur en question ? C’est tout 
simple : nous ne le pouvons pas du tout. Car, pour le dire avec Kant : les sensations ne sont 
pas une affaire de volonté. « Je ne peux pas aimer parce que je le veux, et encore moins 
parce que je le dois. Dès lors, une obligation d’aimer est une absurdité. » Et ordonner à 
quelqu'un d’éprouver du remords, de la compassion ou de l’empathie est également 
impossible. 

Dans les décennies à venir, les neurologues pourront peut-être nous expliquer plus 
précisément quels processus cognitifs interviennent dans cette affaire. Mais il ne fait aucun 
doute que nous savons d’ores et déjà que les sentiments, surtout eux, n’auront jamais une 
qualité bien précise : ils ne seront jamais généralisables, et ne constitueront donc pas non 
plus une base fiable pour l'éthique et la morale. En d’autres termes : les hommes 
n’échouent pas seulement à appréhender le monde : ils sont déjà assez souvent, en tant 
qu'individus, une énigme pour eux-mêmes. Nous ne pouvons nous fier à rien, ni à une 
connaissance complète, ni à nos sentiments. Et pourtant nous voulons quelque chose sur 



quoi nous puissions nous appuyer en confiance quand il nous faut agir. Même cela, même le 
désir de savoir ce qu'il faut faire, le désir d’espérer que les choses aillent correctement dans 
le monde, fait partie de notre conception du bonheur. Nous voulons une norme qui nous 
guide sans ignorer pour autant nos connaissances et nos sentiments, aussi indigents et 
confus puissent-ils être. 

En réalité, toute éthique n’est dans un premier temps qu’un programme établi pour les 
cas de crise. 

Un être vivant dans la temporalité et disposant d’une capacité cognitive aussi limitée que 
l’être humain n’en saura jamais assez sur le monde dans lequel il doit pourtant en 
permanence décider la manière dont il doit agir. Il ne sera jamais assez sûr non plus ne 
serait-ce que de ses propres sentiments pour désigner clairement ce qu'il souhaite et ce 
qu'il désire. Ni le savoir tiré de l'expérience ni notre émotivité ne nous donnent un appui 
fiable. Si nous étions en effet, ne serait-ce qu’en tant que créatures vivantes, guidés avec 
sûreté par des émotions et des capacités de perception, nous ne douterions jamais ni de 
nos décisions ni de la manière dont nous sommes en relation les uns avec les autres. Si tel 
était le cas, personne n’aurait jamais posé la question de la morale et du droit. 

Or nous nous posons bel et bien la question du bien et du mal. En d’autres termes, nous 
ne sommes que trop conscients de ne pas connaître notre chemin, de ne pas être chez nous 
aussi simplement que cela dans ce monde et dans cette vie. Nous sommes des êtres vivants 
contraints de nous donner d'abord des points de repère parce que nous n’avons pas de 
savoir à ce sujet à notre naissance, mais aussi des êtres qui, de toute façon, ont besoin de 
points de repère sous peine de ne pouvoir avancer correctement. 

En soi, cependant, cela ne suffit pas, bien entendu, à faire de nous une espèce mauvaise. 
Cela nous caractérise seulement comme des êtres vivants incapables de ne pas se poser à 
un moment ou à un autre la question de l’action juste. Ou encore, comme le dirait Kant : 
l’homme a visiblement un intérêt moral qu'il ne peut écarter. Et pourtant, face à une 
évaluation lucide de ce type, on peut déjà se demander pourquoi Kant nous qualifie même 
encore de radicalement mauvais, et ne se contente pas de dire que nous sommes un cas 
désespéré. 



LA DÉCOUVERTE DE LA RAISON 


« Donnez-moi un point fixe et un levier et je soulèverai la terre. » 

Attribué à Archimède ( 11 e siècle avant J.-C. ] 

Ce n'était pas la première fois que le broyage généralisé faisait apparaître quelque chose 
qu'il n'était pas possible de voir clairement dans le décor de guirlandes déployé autour du 
trop bel autoportrait de l'espèce humaine. Kant découvre en effet que les hommes ont 
quelque chose qui est effectivement présent de manière inamovible même quand on ne 
connaît pas comme sa poche le bric-à-brac de ce qui est su, deviné et voulu : les hommes 
peuvent non seulement penser au contenu de leur pensée, mais ils peuvent aussi se 
concentrer sur sa forme. Mieux, ils ont un sens de la forme de la pensée et sont capables de 
la percevoir de manière fiable et de s’en servir pour trouver quelque chose qui soit bel et 
bien sans équivoque. C'est ce que Kant appelle la raison. Et, vous l’aurez deviné, elle aussi 
représente beaucoup moins que ce que l'on aime à se figurer sous ce terme. 

Quand nous entendons aujourd’hui parler de « raison », nous pensons tout de suite à 
quelque chose d’aussi ampoulé et lamentable qu’impossible à utiliser dans la vie courante, 
mi-fiction misanthrope, mi-entité quasi religieuse, peut-être même signe de notre parenté 
avec les dieux. Il n'est pas rare que quelqu’un exige, le plus souvent avec une ferveur 
religieuse, que l'on se décide enfin à mettre au placard cette idée folle qui n’a causé que des 
dégâts. Qu’une interprétation très restreinte et très sobre du concept kantien de raison ait 
aussi été possible, on l’avait presque déjà oublié au XIX e siècle, car le romantisme, au début 
de ces cent années-là, ne savait déjà pas trop quoi faire de l’univoque, du rigoureux et du 
formel. La singulière interprétation de Kant par le national-socialisme et une conception de 
la philosophie proclamant que la raison est elle aussi une impureté raciale, bref, quelque 
chose de juif, ont également laissé des traces, même si très peu de gens, sans doute, ont 
conscience que le manque de confiance dans la capacité de connaissance humaine est 
l’héritage de douze années d’aryanisation. Ne vous étonnez donc pas si la raison dont il est 
question ici vous paraît, de façon surprenante, tout à fait familière et pas antipathique non 
plus. 

Les hommes ont un sens de l’adéquation et de l'inadéquation dans le rapport qu’ils ont à 
eux-mêmes. En termes plus simples, nous sentons quand les éléments dont nous sommes 
conscients ne sont pas compatibles les uns avec les autres. Il nous inquiète singulièrement 
d’entendre quelqu’un nous dire que 1 + 2 font 7 ou parler de pluie sèche. Selon une légende 
de l'histoire de la musique, Wolfgang Amadeus Mozart aimait à se venger de son père 
ambitieux pour les heures de torture qu’il lui faisait subir au piano en omettant, le soir, de 
jouer le dernier accord d’un morceau, c’est-à-dire en ne le résolvant pas en harmonie, en 
refermant simplement le couvercle de l'instrument et en allant se coucher. Son père n’avait 
alors d’autre choix que de se lever et de jouer l’accord lui-même, sans quoi il lui aurait été 
impossible de trouver le sommeil. Lorsque nous ne retrouvons pas les clefs de la maison 



alors qu’elles sont forcément dans le tiroir, les contradictions non résolues nous rendent 
nerveux. Nous n’apprécions pas la dissonance. Seules une correction et l’harmonie qui 
s'installe alors nous détendent comme si nous avions mis fin à un désordre né de nous- 
mêmes. Oui, 1 + 2 font 3, car c'est ainsi que nous l'avons appris. 

Voilà ce que vit notre raison. Et ce vécu s’installe de manière aussi fiable qu'involontaire. 
Nous ne pouvons pas décider si nous voulons ou non faire usage de notre capacité 
rationnelle. La raison n’est pas une idée, elle est un fait et ne dépend pas de ce que nous 
réalisons. Nous ne sommes pas libres non plus de vouloir en avoir une ou non, et ne 
pourrions jamais nous en procurer une si nous n’en avions pas. Et dès que nous voulons 
montrer de manière concluante que tel ou tel autre genre de choses ne peut absolument 
pas exister, la seule prétention au caractère concluant de la démonstration ne peut, 
inéluctablement, reposer que sur la raison : le sens de l'adéquation et de l’inadéquation. 
Nous prouvons que nous en disposons à l’instant même où nous voulons expliquer que ce 
n’est pas le cas. 

La raison est donc aussi le fond de notre connaissance sur ce qu’est la légalité. Elle est la 
conscience de la légalité dans sa forme. Sans elle, il ne serait donc déjà pas possible de 
demander simplement une loi. Il n’en faut effectivement pas plus pour découvrir cette 
même univocité qu’aucune observation du monde ne nous permet de trouver. Voilà 
pourquoi dans un langage un peu fleuri on appelle aussi cela la « voix de la raison », les 
sons faisant en effet des impressions sensorielles auxquelles nous avons le plus de mal à 
nous dérober. Cette voix, chaque homme l’entend, de la même manière que chaque homme 
sent une pierre pointue sous son pied quand il marche dessus par mégarde. Il n'est nul 
besoin pour cela de culture particulière, de religion, d’initiation. Cette voix n'est de toute 
façon pas particulièrement loquace et ne chante pas non plus les aimables chansons 
évoquant des mondes meilleurs. Elle tient plus de la sirène d’alarme, de l’acouphène 
nerveux ou du gyrophare rouge qui s’allume ou s'éteint. 

Si un tel sens peut avoir un effet aussi immense, c’est parce que l’homme est en mesure 
de juxtaposer tout ce qu’il sait, ressent, veut ou espère, s'imagine ou même rêve comme s’il 
ouvrait une pomme et une poire sur la table afin de voir et ce qu’elles ont de commun et ce 
qui les distingue. Si nous pouvons le faire, c’est parce que tout ce qui nous est conscient 
nous l'est de la même manière, à savoir sous la forme d’une représentation. En réalité, les 
poires et les pommes ne se trouvent pas dans ma conscience. Je me les figure et parce que 
le « Je pense » doit obligatoirement pouvoir accompagner toutes mes représentations, tous 
les enregistrements de données ont le même format du seul fait que ma conscience ne peut 
traiter que ce format-là. Nous ne comparons donc jamais non plus un sentiment à un 
souvenir ou une loi à une pulsion, mais nous comparons au contraire la pensée d’un 
sentiment à la pensée d’un souvenir, ou la pensée d’une loi à la pensée d'une pulsion. Il y a 
une seule explication au fait que tout ce que l’homme éprouve, et même ce qu’il s'invente, 
lui est conscient sous la même forme : sa représentation. C'est seulement parce que j’ai une 
conscience que je peux comparer toutes les choses tellement différentes auxquelles l’être 
humain a affaire. 

Même si l’on se figure volontiers la multiplicité de nos propres représentations comme 
un espace gigantesque plein de fiches soigneusement classées - ou encore comme un 
disque dur d’assez grande capacité avec quantité de données enregistrées -, notre 



conscience a naturellement plus de rapport avec l’un de ces mystérieux sacs à main de 
dame dont on maîtrise à la rigueur le contenu quand il est tout neuf, mais qu’après un 
certain temps il faut avoir la possibilité de déballer au calme pour savoir tout ce qui a pu y 
disparaître. Cela étant, à l’instant où je me concentre sur différentes conceptions, où je les 
fais sortir du fond du sac et où je les tiens les unes à côté des autres, mon sens de 
l’adéquation et de l’inadéquation agit de manière tout aussi fiable et m’indique ce qui va et 
ne va pas ensemble. 

Nous pouvons considérer qu’au moins quelques animaux supérieurs disposent d'un 
appareil de compréhension analogue au nôtre, car eux aussi sont en mesure d’utiliser 
l’expérience, c’est-à-dire de reconnaître un fruit dont le goût leur a plu une fois parce que la 
représentation du fruit qu’ils ont mangé est identique à la représentation qu’ils se font du 
fruit sur l’arbre devant eux. Mais ce qui distingue l'homme de l'animal, c’est la capacité du 
premier à mettre en plus le sac à main dans un sac à main. Je ne pense pas seulement des 
souvenirs, des choses, des désirs et des sentiments, je pense aussi, en moi, le « Je pense ». 
En d'autres termes, je n’ai pas seulement la représentation de tout ce qui se trouve autour 
de moi, j’ai aussi une représentation de moi-même comme être pensant ayant cette 
représentation. Je peux être tout aussi conscient de moi-même que de la représentation de 
la tasse de thé sur la table et de la représentation de moi-même comme quelqu’un qui a 
cette représentation de la tasse de thé. Cela paraît effroyablement compliqué, et ça l’est, 
effectivement. Mais c’est précisément à ce point d’extrême unité de tout le système de 
pensée et de perception qu’a aussi lieu la jonction du savoir et du souhait parce que nous 
avons une représentation de l’un et de l’autre et que nous pouvons distinguer entre cette 
représentation et nous-mêmes. Nous parlons donc de conscience de soi. Il ne s’agit pas là 
de la capacité psychologique d’un être humain particulier qui poserait une question sur son 
propre moi, sur son identité. On a aussi appelé cela la conscience de soi froide et sans 
déterminations. Il est ici question d’une conscience de soi-même qui est déjà à la base de 
toute distinction entre le sujet et l’objet. L’homme ne se contentant pas de l'imaginer, la 
conscience n’est pas le résultat de la pensée ou de la réflexion. Elle est au contraire toujours 
là bien avant que nous ne les pensions. C'est parce qu'il en est ainsi que nous sommes en 
mesure de distinguer entre la représentation de ce que nous sommes et celle de ce que 
nous aimerions être. 

Cette conscience de soi est la condition qui me permet à tout moment de rendre 
conscients les mobiles de mon action, mes intentions et mes buts, et me rend ainsi possible, 
dans le même temps, de faire ressortir une éventuelle inadéquation des contenus de ma 
conscience - non pas parce que quelque chose ne concorderait pas avec l’une de mes 
représentations, mais parce que alors mes représentations s’harmonisent, ou ne 
s'harmonisent pas, les unes avec les autres. Telle est la raison pour laquelle l’homme peut 
effectivement trouver un critère utilisable comme point de repère fiable. 

Et si vous vous demandez à présent si quelqu’un ne vient pas d’énoncer, en prenant 
l’exemple d’un sac à main et ce avec le plus parfait sérieux, l’une des réalisations de la 
philosophie kantienne dont la validité est éternelle, à savoir la preuve de l’unité 
transcendantale de la perception, nous vous dirons que Kant aimait dire des « femmes 
savantes » qu’elles « en usent avec leurs livres comme avec leurs montres, elles la portent 
pour montrer qu’elles en ont une, bien qu’à l’ordinaire elle soit arrêtée, ou ne soit pas 



réglée sur le soleil ». En ce qui me concerne, nous sommes quittes à présent. (Pour tous 
ceux qui ne pourraient pas le croire, cette assertion se trouve à la page 307 du septième 
volume de XAkademieausgabe de ses œuvres [et à la page 244 de la version française, 
L'Anthropologie du point de vue pragmatique ].] 

L’homme qui cherche un point fixe d’où pouvoir agir en ayant conscience de ses 
responsabilités trouve la norme dans la raison. Si nous pouvons nous poser des questions 
morales, c’est uniquement parce que nous sommes des créatures douées de raison et que 
nous ne nous considérons pas seulement comme telles. Nous ne concevons pas la raison 
comme nous concevons des maisons et des tables. Nous ne pouvons pas non plus penser la 
raison comme nous le voulons car nous nous trouvons face à un effet de la raison chaque 
fois que nous pensons, et même si la théorie de la raison, c’est-à-dire la description de la 
conscience comme unité suprême de toutes les facultés de perception et de connaissance, 
paraît très compliquée, l’emploi de la raison par l’être humain dans la pratique est en fait 
très simple. Personne n’est obligé d'avoir étudié la philosophie pour entendre la voix de la 
raison. Parce que nous apprécions l’harmonie dans la relation que nous avons avec nous- 
mêmes, nous trouvons agréable la concordance entre notre pensée et notre action. Nous 
nous sentons bien lorsque nous agissons selon nos propres convictions. Si, en revanche, 
nous pensons une chose mais en faisons une autre, cela nous déchire. Nous ne pouvons pas 
nous le représenter simultanément sans remarquer que les représentations sont en 
contradiction. La raison humaine ne peut apporter à l’action morale strictement aucune 
autre contribution que, précisément, cette loi qui vise à vérifier les règles d’action, loi que 
nous ne pouvons pas manipuler parce qu’elle est la forme de la légalité elle-même. La 
raison ne peut par elle-même produire aucun principe ni aucune fin car il n’est pas de buts 
à la raison, uniquement des décisions rationnelles et irrationnelles sur ce qui nous a déjà 
mobilisés - et chez nous, les hommes, c’est toujours beaucoup de choses à la fois. La raison 
ne peut pas prescrire d’intentions. Elle ne pose ni valeurs ni vertus, mais permet seulement 
à l’homme de mettre ses buts et ses règles de comportement à l’épreuve de leur 
compatibilité avec la raison. Bref, la raison pratique ne constitue strictement rien - elle est 
procédure formelle d’exclusion, protocole permanent à utiliser en cas d’urgence. 
« Impératif catégorique » est le nom de ce procédé de test. 

Chaque fois que tu projettes de faire quelque chose, demande-toi si la règle en fonction 
de laquelle tu veux agir est généralisable, c’est-à-dire si tu peux rendre compréhensible, à 
toi-même et à chacun, le fait que tous les hommes devraient se comporter exactement 
comme toi. Dans les mots de Kant : « Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse 
être à tout moment érigée en loi universelle », ou encore, dans une version un peu plus 
détaillée : « Agis en sorte de prendre simultanément l’humanité comme une fin et jamais 
comme un simple moyen, aussi bien dans ta personne que dans celle de n’importe quel 
autre », seule l’action est consciente de sa responsabilité, ce qui n’est pas le cas d’un simple 
comportement ou d’une simple réaction irréfléchie. Ce que l’on demande, en l’espèce, c’est 
une action tout à fait déterminée. Car par nature l’homme a toujours le choix et peut 
toujours faire autrement. Ce que nous cherchons, c’est la clarté du « comme ça et pas 
autrement ». Agir, c’est le devoir de l’individu, et il ne doit attendre ni de voir ce que fait 
l'autre, ni que le monde commence par changer. L'action ne commence jamais qu’avec moi. 
Agir, c’est toujours poser un premier jalon. Le point de repère, la coordonnée à laquelle on 



ne peut renoncer, c’est l’humanité. N'oubliez pas que Kant écrit au XVIII e siècle, avant que 
n’apparaissent des institutions comme les Nations unies, avant les émissions en direct, 
avant les championnats du monde et le tourisme international. L'« humanité », on pouvait 
tout au plus en avoir une intuition dans la grande ville de Konigsberg. Ce n’était qu’une idée 
et Kant ne pouvait qu’en rêver. Si le terme d'« humanité » symbolise aussi l’égalité de tous 
les hommes, c’est que nous avons tous une chose en commun, à savoir le talent de la raison, 
de la même manière que nous avons notre « animalité », c’est-à-dire qu’au regard de la 
biologie nous sommes tous de la même espèce. Dès lors, « l'humanité même est une 
dignité ». Il faut la respecter, en moi et en chacun. Je ne peux bien entendu rien faire non 
plus qui me place en dessous de mes propres possibilités. L'obligation dont il est question 
ici vaut réellement pour tous. C’est précisément ce qui la distingue de la triviale Règle d'Or, 
car si je me contente de réclamer « Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse 
à toi-même », il n’en résulte strictement rien quant à la manière dont je me traite moi- 
même. Pire encore, que devrions-nous répondre à quelqu'un qui reconnaîtrait sans détour : 
« Peu m’importe si l’autre tente de me traquer et fait tout pour me tuer du moment que j’ai, 
moi, le plaisir d’essayer de faire la même chose avec lui ? » Que tout acte doive respecter la 
frontière personnelle de la douleur n’est pas une obligation universelle : l'honneur des 
guerriers et des combattants oublie volontiers la question des enfants et des vieux dans 
l’ivresse du combat. Nous ne devons jamais utiliser qui que ce soit dans le seul but de servir 
nos propres fins : on ne peut pas mettre en œuvre l’humanité dans ses actes sans respecter 
la vie de tout être humain. La vie n'est en effet pas une valeur, mais la condition de toute 
action et de toutes les valeurs. L’homme est plus qu’un rocher ou une échelle, même si nous 
pouvons bien entendu faire mutuellement office et de l’un et de l’autre sans qu’il soit à cela 
rien de condamnable. Le boulanger, le médecin, le chauffeur de bus, voire le philosophe, 
sont des moyens dont nous avons besoin. En réalité, parce que nous nous servons 
constamment les uns des autres, aucune éthique ne pourra jamais fonctionner si elle n’en 
tient pas compte et n’insiste pas sur l’idée que s’utiliser mutuellement ne doit pas être tout. 
« Agis de telle sorte que tu utilises à tout moment l'humanité aussi comme une fin et jamais 
seulement comme un moyen, que ce soit dans ta personne ou en qui que ce soit. » 

Derrière les nombreuses formulations de l’impératif catégorique, c’est-à-dire de la règle 
d’action inconditionnelle dont la validité ne doit souffrir aucune exception, on ne trouve 
jamais qu’une seule et même réflexion : concentre-toi pour ne pas te contredire toi-même 
en tant que créature dotée de raison au moment où tu agis ! Respecte la raison et 
quiconque en est doué ne serait-ce que parce que toute autre chose serait une 
contradiction ! Voilà pourquoi la morale vaut pareillement ou pour tout le monde, ou pour 
personne. Chaque fois que notre connaissance de nous-mêmes et du monde ne suffit pas à 
déterminer avec certitude si nos buts et nos souhaits sont corrects ou erronés, nous devons 
faire abstraction non seulement de nos sentiments, de nos souhaits et de nos désirs, mais 
aussi de toutes les conventions, de tous les modèles ou de tous les ordres, et nous en tenir à 
la pure forme de notre pensée et de notre action. C’est seulement lorsque notre relation à 
nous-mêmes est adéquate que notre volonté est bonne et que nos actes ne sont pas 
mauvais. 



DANS LE LABYRINTHE 
DES CULTURES DOMINANTES 


« ... Et il y a dans chaque recoin de mon âme un autel à un dieu différent. » 

Fernando Pessoa, 

Passage des heures (1914-1922) 

On reproche jusqu’à nos jours à Kant d’avoir une éthique formaliste, de refuser en raison 
de son rigorisme toute discussion sur la qualité morale des buts de l’acte et de proclamer 
ainsi tous les débats sur la valeur aussi vains qu'inessentiels. Cette description est 
parfaitement exacte. Il n’est pas d’autre moyen de faire en sorte que l’éthique serve de 
critère obligatoire à tous les hommes : énumérer des vertus et des valeurs harmonieuses 
ne sert à rien quand l’homme s’emberlificote inévitablement entre celles-ci. Ce n'est pas 
que chaque vertu prise isolément, que chaque valeur ne puisse pas produire de l'effet sur 
telle ou telle autre personne. Le problème est que nous en connaissons un nombre 
incalculable : tantôt c’est celle-ci qui nous anime, tantôt celle-là qui nous motive, et chacun 
d’entre nous en privilégie des différentes. Honneur, fidélité, devoir, patrie, famille, 
innocence, expérience, honnêteté, courtoisie, attention, appétit de savoir... Alors que 
contrairement à la légende on n’a encore jamais vu un âne mourir de faim entre deux 
bottes de foin, chacun devrait avoir en tête d’innombrables situations dans lesquelles la 
question de savoir ce qui est le plus important dans la vie nous a poussés à laisser passer 
sans en profiter le bon moment pour agir. Même celui qui se contente de se fixer une 
« valeur fondamentale » pour sa propre personne doit de nouveau prendre une décision 
dès qu’il se retrouve face à un cas particulier - par exemple choisir à qui il doit être fidèle et 
de qui il veut protéger l’honneur. On peut se disputer sans fin sur des valeurs, construire 
toutes sortes de châteaux de cartes à partir de valeurs directrices, centrales, parallèles et 
secondaires, on n’aura pas pour autant progressé d’un pas au bout du compte car ce qui 
peut effectivement nous éclairer dans certaines circonstances nous empêchera dans un 
autre contexte de voir quelque possibilité d’action que ce soit. Et plus le catalogue de vertus 
est vaste, plus il devient inutilisable si j’ignore pour quoi et surtout contre quoi je dois me 
prononcer dans le cas particulier. Sans parler du fait que même les représentations de 
valeurs de sociétés entières peuvent se transformer au fil du temps - le plus souvent, du 
reste, pour le meilleur. 

Ce qu’une éthique formaliste réussit avant tout, c’est à ne pas condamner nos souhaits, 
intentions et projets très divers du seul fait qu’ils reposent peut-être sur un sentiment tout 
à fait irrationnel ou une représentation extrêmement individuelle des valeurs - ce qui est le 
plus souvent le cas. Les hommes, à tout le moins certains d’entre eux, ont de nombreux 
désirs et des cœurs agités car ils sont animés par des passions et ont soif d’impondérables. 
Et le seul fait qu'ils puissent voir et apprécier la lumière de l'élucidation ne signifie pas 
nécessairement que le soleil nocturne ne les intéresse plus. La vieille conception du péché, 



selon laquelle tout ce qui découle de l'individu ou des pulsions est forcément mauvais - ce 
qui implique que la répression de tous les désirs doit être le but central de toute doctrine 
du comportement-, a toujours été un critère irréaliste du seul fait que l’homme n’a pas 
seulement la raison, mais aussi des pulsions. Il est donc purement et simplement absurde 
d’exiger de lui qu’il affronte en permanence une partie de lui-même, partie à laquelle il ne 
peut de surcroît absolument pas renoncer s’il veut vivre et survivre dans un monde que 
seuls ses sens continuent à lui permettre d’explorer. En tant qu’êtres capables de rêver, 
nous pouvons aussi souhaiter faire des expériences avant même de nous demander ce qu’il 
pourrait en résulter. La raison, en revanche, n’est pas créative - elle ne peut donner corps à 
rien, seulement aider à classer ce que nous voulons depuis longtemps. 

Il est donc également injustifié de reprocher à une éthique formaliste de forcer l’homme 
à réprimer tous ses vœux et toutes ses pulsions, car ce n’est pas du tout la caractéristique 
d’une exigence morale. Notre plus grand problème est que, au-delà des questions morales, 
nous avons aussi constamment d’innombrables souhaits et intentions, mais qu’il est 
impossible de tenter de les mettre tous en œuvre en même temps : quoi que nous fassions, 
nous avons dû avant tout, pour parvenir à ceci ou à cela, nous prononcer contre beaucoup 
de choses que nous aurions aussi aimé faire et que nous aurions aussi eu de bonnes raisons 
de mettre en œuvre, mais auxquelles nous avons dû renoncer afin, par exemple, de lire un 
livre. Faire la grasse matinée, pour une fois, aurait été beau et utile, mais rencontrer des 
amis aussi. Venir enfin à bout de sa charge de travail annuelle serait rassurant, mais il 
faudrait aussi s'attaquer à la déclaration de revenus, et les fenêtres sont sales et les 
vacances presque déjà terminées, ou bien l'heure du rendez-vous suivant approche. Faut-il 
poser son livre pour passer enfin un coup de fil à la famille, ou bien vaudrait-il mieux 
commencer par manger quelque chose ? Ou alors... continuer à lire ? Bien avant que nous 
ne nous posions des questions morales, nous avons à traiter tout un faisceau de possibilités 
et d’obligations, et la journée est beaucoup trop courte pour répondre ne serait-ce qu’à 
ceux de nos vœux qui ne soulèvent pas de questions de principe. Toujours devoir avant 
toute chose choisir et mettre en ordre, toujours faire régresser nos propres vœux et 
intentions même si cela ne nous plaît pas n’a rien d’une particularité de l’action morale et 
n’a en conséquence rien à voir non plus avec le formalisme de l’éthique. Telle est la 
condition fondamentale de l’être humain, et elle est immuable. Maîtriser ses pulsions, 
contrôler son excitation, réprimer des souhaits, bref, s’en tenir au principe une fois qu’il a 
été adopté, telle est la condition nécessaire de toute action dirigée vers un but. Comme 
n’importe quelle règle d’action, une théorie de la morale sera donc elle aussi condamnée à 
l’échec si elle ne tient pas compte du fait que l'homme a, à tout moment, beaucoup de 
souhaits et de projets légitimes, et qu’il dispose d’une très longue expérience de la 
concentration sur un but, même si cela implique de négliger tout ce qui ne s’y conforme 
pas. Si la proposition de Kant consistant à ne pas se dépenser dans des guerres pour des 
idéaux - guerres qu'au XVIII e siècle déjà personne ne pouvait plus gagner - mais à 
s’entendre au contraire sur une procédure de décision universelle permettant à chacun de 
vérifier s’il a la capacité d’en assumer la responsabilité, comme il en a l'intention, si cette 
proposition, donc, a un caractère tellement unique, c’est qu’elle respecte les multiples 
facettes de l'homme mais aussi son déchirement entre mille projets et mille rêves, ou 
encore l’exigence d’une norme sans ambiguïté pour toute décision débouchant sur des 



actes. Nous ne sommes certes même pas en état de toujours savoir nous-mêmes ce que 
nous préférerions effectivement obtenir et quels moyens s’y prêteraient sans doute le 
mieux, mais chacun peut très facilement déterminer à l'aide de sa raison s'il est en état d’y 
parvenir. 

On ne peut pas dire que Kant n’aurait pas aussi aimé être un idéaliste. Il avait seulement 
compris que nous ne disposons d’aucune des conditions nécessaires pour cela. La seule 
chose sans équivoque que tous les hommes trouvent en eux à tout moment et sur laquelle 
nous pouvons donc aussi nous mettre d'accord, c’est notre sens de l’adéquation et de la 
contradiction de notre représentation, c’est-à-dire la raison dans sa signification la plus 
simple, celle de la conscience, qui est toujours là avant même que nous n'en fassions 
différents usages, c’est-à-dire avant même que nous ne l'associions avec d’autres facultés 
cognitives. S’il existe une science et pas seulement un grand nombre d’opinions, c’est parce 
que nous disposons d’une seule et même raison. Et parce que nous ne pouvons pas 
esquiver ce sens de l’adéquation dans notre rapport à nous-mêmes, nous pouvons aussi 
faire la distinction entre le bien et le mal. En d'autres termes : la loi morale une et 
obligatoire existe bel et bien. Ses formes précritiques dans toutes les religions du monde 
laissaient déjà pressentir qu’il en allait ainsi, la preuve en étant qu’on continue même à les 
comprendre là où ces religions ne sont plus pratiquées. 

Mais si cette base d’une morale obligatoire existe bien et si tout homme, malgré tout, a 
par la raison accès à un procédé de décision aussi simple, pourquoi nous prononçons-nous 
donc généralement contre elle ? Pourquoi sapons-nous constamment l’exigence morale 
alors qu’il s'agit de la nôtre propre ? Parce que nous ne sommes pas radicalement bons, lit- 
on chez Kant, mais radicalement mauvais. 



LA TENDANCE A L'INCONSÉQUENCE 


« Ce n'est pas Dieu que je n’accepte pas, Aliocha, je Lui rends juste mon billet 
avec tout le respect qui Lui est dû. » 

F. M. Dostoïevski, 

Les Frères Karamazov (1880) 

Un être vivant radicalement bon agirait à tout moment exactement de la manière qui 
correspond à sa propre conviction et au niveau de ses connaissances. Avoir reconnu 
quelque chose impliquerait donc immédiatement une transformation du comportement. 
J’ai compris que fumer est une menace pour ma santé, donc je m'en abstiens. Je prends 
conscience que je ne peux pas travailler au calme si je laisse la fontaine à informations 
continuer à couler près de moi, par conséquent je l’éteins. Mon sens de l’inadéquation dans 
le rapport à soi me disant que je ne peux pas à la fois considérer l'honnêteté comme 
nécessaire et conserver pour moi le gros billet que j'ai trouvé par terre dans la rue, je me 
rends directement et sans hésiter au bureau des objets trouvés plutôt que de verser, par 
exemple, cet argent sur mon compte... Tout se passerait alors comme si la découverte et la 
compréhension morale constituaient à tout moment un ordre s’inscrivant dans le logiciel 
qui nous dirige en même temps que sa reconnaissance. De toute évidence, l’homme réserve 
à ses propres connaissances un traitement d’une autre nature. 

Aucun savoir ne rend nos actes nécessairement plus intelligents, et même nos 
dispositions morales ne suffisent pas à faire de nous des êtres moralement bons. Nous 
pouvons à tout moment agir en dépit du bon sens. Aussi distinctement que nous puissions 
reconnaître les contradictions, la justesse des conclusions, l’identité et la différence, il ne 
nous est aucune obligation contraignante de tenir compte de cette connaissance dans 
l'action. Mieux, nous pouvons aller jusqu’à agir à l’encontre de nos plus profondes 
convictions et nous refuser à nous-mêmes ce que nous voulons au point d’avoir du mal à 
penser à autre chose. À l’instant où nous nous décidons à agir, nous restons libres de notre 
décision, ce qui signifie tout simplement que même l'homme le plus avisé et le plus sensé 
peut à tout moment se couvrir de ridicule s’il décide de ne pas tenir compte de ce qu'il sait 
lorsqu’il agit. 

C'est le problème fondamental de notre rapport avec l'idée que nous nous faisons des 
choses, rapport que toute personne qui veut parler de morale n’a pas le droit de négliger. 
Justifier une règle d’action ne suffit pas. Il n’est même pas suffisant non plus que cette 
justification réussisse, c’est-à-dire que tous les hommes puissent la reconnaître comme 
valable, parce qu’à lui seul le fait qu’untel dise « Oui ! » n’exclut jamais qu’il y aille d’un 
« Mais » à l’instant suivant, et qu’il le fasse donc suivre du contraire. L’homme, tel que Kant 
le formule, « a conscience de la loi morale et il a cependant admis dans sa maxime de s’en 
écarter (à l’occasion] ». En d’autres termes, nous pouvons tout considérer, même l’évidence 
la plus éclatante, comme un simple outil dont nous ferons ou ne ferons pas usage, à notre 



gré. Nous nous étonnons certes de notre capacité de raison, mais en tant que rationalité 
utilitaire nous la préférons dans le doute plutôt que dans sa fonction de direction pratique 
sur le plan moral. 

Dès lors, qui parlerait avec Kant du caractère dangereux de l’espèce humaine et voudrait, 
avec la bénédiction de Thomas Hobbes, fonder là-dessus une théorie réactionnaire de l'État 
fort qui doit dompter la bête sauvage, ne pourrait être plus dans le faux. Le « Oui ! Mais... » 
n’est pas un défaut de notre nature, mais l’expression même de la plus grande liberté qui 
soit, à savoir celle de tout remettre en cause à n'importe quel moment, de ne jamais nous 
identifier nécessairement à notre savoir, c’est-à-dire de ne même pas être déterminés dans 
l’action par notre propre bon sens. Du caractère nécessaire d’une conclusion logique ne 
découle aucune nécessité d’en tenir compte au moment où l'on agit. Cette étrange capacité 
d'être même libre à l'égard de son propre savoir nous permet d’avoir une capacité tout à 
fait particulière : celle de mettre notre savoir à l'épreuve et de découvrir du neuf. Pour 
l’être humain, nul besoin d’expérience pour savoir que, par nature, nous ne pouvons voler, 
en revanche, nous continuerons à chercher le moyen d’apprendre tout de même à le faire. 
Nous pouvons simplement continuer à penser comme si c’était possible, et c’est cette 
pensée allant à l'encontre de tout vécu qui nous permet d’empoigner quelque chose au-delà 
de nous-mêmes, en enflammant notre esprit de découverte. Faire l’expérience des limites 
ne signifie pas encore pour nous, loin s’en faut, qu’on les reconnaisse. À qui pratique la 
science, Kant recommande donc aussi, et de manière explicite, de ne jamais maçonner un 
principe si solidement qu'il ne soit pas possible de le démolir. Hannah Arendt aura pour 
cela une plus jolie formule et parlera de la mission assignée à la pensée : toujours faire 
dégeler des pensées prises dans la glace. 

Ce qui est un cadeau pour le développement de l'être humain et de sa culture se révèle 
toutefois comme le plus grand accident acceptable dans les questions liées à l’éthique. Doué 
pour l’autodétermination par raison et pour l’action par compréhension, ce talent, c’est-à- 
dire cette disposition morale, ne nous rend cependant pas à lui seul meilleurs d’un iota. 
Pire encore, c’est précisément cela - à savoir le fait que nous pouvons toujours nous 
déterminer d'une certaine manière, mais aussi d’une autre et ce, bien que nous 
connaissions notre faculté de moralité et que nous ressentions malgré tout du respect pour 
cette faculté - qui caractérise notre espèce comme mauvaise. Et il n’existe strictement rien 
qui nous permettrait de nous débarrasser de ce talent singulier. 

Le problème n'est pas du tout que nous poursuivrions aussi d’autres fins lorsque nous 
agissons. Car, du moins pour Emmanuel Kant, il va parfaitement de soi que l'être humain 
n’a pas pour seul objectif d’être une créature morale. Il doit aussi vivre, c’est-à-dire se 
maintenir en s’alimentant et se reproduisant comme n’importe quelle autre créature 
vivante, et il veut en outre survivre - c’est-à-dire ne pas sortir perdant de la confrontation 
avec d’autres - en utilisant le plus habilement possible tous les moyens qu'il a à sa 
disposition. Qui réclamerait autre chose de l’homme ne demanderait pas moins que son 
autodestruction, pareille absurdité n’ayant toutefois jamais pu dissuader des générations 
entières de sauveurs de proclamer que le royaume céleste viendra bien un jour sur terre si 
seulement l'homme pouvait perdre l’habitude d’être homme. À lui seul, le fait que nous ne 
parvenions pas à harmoniser les différents objectifs en posant l’exigence morale comme 
principe d’ordre alors que nous en aurions la possibilité fait de nous une créature de raison 



immorale. Avoir une disposition morale, s’en étonner soi-même et conserver pourtant une 
distance avec celle-ci au lieu de la mettre au premier plan quand il s’agit d'agir, c’est cela, le 
mal radical. 

Aucun projet d’éthique qui n’accepte pas l'homme tel qu’il est ne pourra jamais être plus 
que littérature. Belle et éminente, peut-être, mais irréalisable. L’approche pédagogique 
consistant à préserver simplement l'homme du mal en empêchant de mauvaises évolutions 
arrive en réalité beaucoup trop tard. La disposition morale sur laquelle se fonde tout espoir 
dans l'éducation est certes effectivement présente, mais n’exerce pas un attrait suffisant 
pour que nous nous orientions uniquement vers elle. Nous devons commencer par 
apprendre à la manier consciemment, nous rendre donc effectivement bons et développer 
des techniques pour le rester. Une pédagogie qui veut atteindre un objectif ne peut fermer 
les yeux sur ce problème. 



OPTIMISME SCEPTIQUE 


« Ils (les écrivains des Lumières) n’ont pas voulu, lâchement, laisser le monde 
comme ils l'avaient trouvé. » 

Paul Hazard, 

La Pensée européenne au xvin e siècle(achevé en 1943) 

Les efforts déployés par Emmanuel Kant pour se protéger et nous protéger des espoirs 
irréalistes sur les prétentions morales en ont fait un observateur impitoyable de 
l'insuffisance humaine, quelqu’un que même ses amis craignaient pour son caractère 
implacable. Qui veut en savoir plus sur les conséquences du mal radical trouve un indice 
dans les justifications qu'apportent les hommes pour expliquer leurs décisions. Kant 
diagnostique trois paliers d’explications à notre inconséquence, au fait que, alors même que 
nous pouvons avoir à tout moment une idée claire de ce que nous devons faire, nous ne le 
faisons pas, et en toute connaissance de cause : 

Nous affirmons avoir certes su ce que serait, dans tel cas concret, une action consciente 
de notre responsabilité, mais au moment crucial nous avons tout simplement été trop 
faibles pour l’exécuter. Su, voulu, mais hélas, hélas, pas pu. 

Nous rétorquons alors que ce que nous avons fait n’était tout de même pas si mauvais 
parce que cela correspondait à peu près à ce que nous considérons comme moral. Tant que 
cela ressemble plus ou moins à ce que nos prochains attendent de nous et font aussi eux- 
mêmes, nous pouvons peut-être renoncer à entrer dans les détails. Nous ne sommes tout 
de même pas absolument forcés d’avoir les idées claires sur le souhait et la motivation 
exacts qui ont dominé notre décision, du moment que notre action ne se fait pas remarquer 
de manière désagréable. Est-ce si grave que cela ? 

Ou bien nous admettons avoir simplement décidé en toute conscience de ne pas prendre 
- de ne pas avoir pris - notre connaissance de la morale et le signal d’alarme de la raison 
avec autant de sérieux que tout le reste de ce qui nous anime. Même s’il y a là une ambition 
morale, rien ne me force à m'en occuper longtemps. Et si au bout du compte cela ressemble 
tout de même à un comportement moral, c’est pur hasard. Ce qui vient d’abord, c’est ce que 
j’ai à l’esprit à un moment précis - pour le reste, on verra plus tard. 

Kant a de nombreux termes pour désigner ces trois paliers « du bon ou du mauvais 
cœur », c’est-à-dire l’attitude tout à fait concrète que l’on a à l’endroit de la raison : fragilité, 
déloyauté, malveillance. Ou bien : faiblesse, malhonnêteté, corruption. Ou encore, pour les 
latinistes parmi nous : fragilitas, impuritas, corruptio, également appelée perversitas. La 
plupart de ces mots semblent désagréablement connus, y compris au non-latiniste, et ce 
n’est pas un hasard. Quel que soit le nom qui nous plaît le mieux, il désigne un prétexte, 
c’est-à-dire un faux-fuyant que nous tentons d’utiliser et dont nous espérons au moins 
qu'autrui le prendra pour argent comptant. Même si reconnaître notre propre faiblesse est 
proche de l’immaturité, il s’agit seulement, pour Kant, de prouver que le mal dont il est 



question ici est réellement radical, et que son existence doit donc être présumée « même 
chez le meilleur » des hommes. Car c’est du mal, et exclusivement du mal, que nous parlons, 
c’est-à-dire de la divergence consciente à l’égard de notre propre exigence, et non par 
exemple d'une faiblesse physique ou mentale authentique, qui bien sûr existe et que le 
tribunal évalue comme une « irresponsabilité pénale » excluant toute condamnation. Nous 
ne parlons pas non plus de la situation d’exception, celle dont on peut démontrer que 
l’urgence ne nous a pas laissé le temps de prendre quelque décision que ce soit, par 
exemple quand une ville menace d’être submergée par les flots et que quelqu’un doit 
forcément agir parce que la tétanisation due au choc n’arrangera certainement rien et 
qu’aucun acte ne peut donc gâcher quoi que ce soit. De manière tout aussi évidente, la 
perversion psychopathologique ne tombe pas dans le domaine des attitudes dont on peut 
être rendu responsable, c’est-à-dire pas non plus dans la catégorie de la morale. Tous ces 
extrêmes existent et les conséquences pour autrui peuvent en être graves, mais 
l’irresponsabilité humaine juridique et effective demeure tout de même le cas particulier. 
Kant avait déjà observé que l’idée que nous pourrions avoir affaire, notamment lorsqu’il 
s’agit d’actes effroyables, aux conséquences d’un cas particulier de ce type, exerce sur nous 
un effet singulièrement attirant. Nous nous donnons même des frissons avec ce qui a l’air 
mauvais mais n'est fort heureusement que l’enchaînement de circonstances malheureuses, 
comme le sait bien toute personne qui regarde de temps en temps des polars à la télévision. 
Cela n’atténue certes pas la souffrance des victimes, mais au moins nul n’en est 
responsable. 

Dès le XVIII e siècle, il n’échappait à personne, en particulier lorsqu’il est question de 
morale, que certaines tentatives d’explications nous sont préférables à d’autres, et que des 
théories peuvent donc être ressenties d’une manière différente sans qu’il y ait le moindre 
lien avec leur plausibilité. Après tout, même une notion comme le mal radical suscite le 
dégoût parce que l’image qu'elle donne de nous n’est pas agréable. Si, toutefois, personne 
n’a étudié ce phénomène de manière systématique, cela tient notamment au fait que l’on ne 
peut pas et étudier pour la première fois le rôle que jouent les circonstances dans notre 
action en développant du même coup de la compréhension pour les criminels et leurs actes, 
et reconnaître que toute volonté de comprendre peut être détournée et servir de faux- 
fuyant à celui qui, non sans raison, espère obtenir un bénéfice en assouvissant la curiosité 
des autres. 

Mais dans le cas de Kant, ce n'était pas, par exemple, le goût de la criminologie et la 
lecture des rapports de police déjà fort populaires à son époque qui l’empêchaient 
d’entonner à son tour l’optimisme de ses collègues. Les biographies l’intéressaient à vrai 
dire moins que la pensée, laquelle n'est jamais accessible qu’en tant qu'elle est sa propre 
réflexion. Avant de se demander avec quels trucs et quels faux-fuyants un criminel tente 
d’échapper à une condamnation, réussit donc à nous mentir, mais nous fournit du même 
coup une explication que nous écoutons plus volontiers que la vérité, on devrait se 
préoccuper du problème, beaucoup plus compliqué, de savoir comment l'homme est 
seulement en mesure de produire le tour de passe-passe qui consiste « à se jeter à soi- 
même de la poudre aux yeux » et à considérer souvent son propre comportement meilleur 
qu'il n’est. Ce fut un argument essentiel des nationaux-socialistes lorsqu’ils voulurent 
démontrer qu’Emmanuel Kant avait un « trait de contrition étranger à l’espèce ». Ils ne 



trouvaient effectivement pas chez lui l’objection selon laquelle les choses peuvent ne pas 
être aussi simples et qu’il est des circonstances dans lesquelles on n’a pas le choix. Depuis 
de nombreuses générations, les philosophes citent avec joie la meilleure preuve, selon 
Kant, qu'il y a un moyen d’avoir une connaissance fiable de ce qui est possible - joie qui a 
peut-être aussi un peu à voir avec le fait qu'il y est question d’un bordel : 

« Supposons que quelqu’un affirme en parlant de son penchant au plaisir qu'il lui est tout 
à fait impossible d’y résister quand se présentent l’objet aimé et l’occasion : si, devant la 
maison où il rencontre cette occasion, une potence était dressée pour l’y attacher aussitôt 
qu'il aurait satisfait sa passion, ne triompherait-il pas alors de son penchant ? On ne doit 
pas chercher longtemps ce qu'il répondrait. Mais demandez-lui si, dans le cas où son Prince 
lui ordonnerait, en le menaçant d’une mort immédiate, de porter un faux témoignage 
contre un honnête homme qu'il voudrait perdre sous un prétexte plausible, il estimerait 
possible de vaincre son amour pour la vie, si grand puisse-t-il être. Il n'osera peut-être pas 
assurer qu’il le ferait ou qu’il ne le ferait pas, mais il accordera sans hésiter que cela lui est 
possible. Il juge donc qu’il peut faire une chose parce qu’il a conscience de devoir la faire, et 
reconnaît ainsi en lui la liberté qui, sans la loi morale, lui serait restée inconnue. » 

En réalité, on ne peut pas affirmer que Kant n’ait pas eu la moindre idée de notre 
capacité à être séduits. 

Si la raison est un critère plus sûr pour juger des options d’action et si nous pouvons, 
dans un cas particulier, vérifier cette rationalité du fait que nous réalisons nos propres 
vœux, représentations et convictions, c’est que seul cela fait apparaître une contradiction 
entre ces derniers. Mais alors il est aussi clair que l’homme peut tout aussi bien faire le 
contraire, à savoir bloquer le signal d’alerte de la raison en exerçant un contrôle sur le 
contenu de sa conscience. Ce qui a été effacé ne peut plus non plus être mis à l’épreuve de 
sa contradiction. Ne pas vouloir savoir et se réfugier dans des actes de substitution comme 
les rituels sociaux et religieux revient à manipuler la faculté de jugement : en l’espèce, on 
considère déjà comme moral ce qui n’a le plus souvent strictement rien à voir avec les 
questions morales. La « religion », lit-on sans la moindre ambiguïté chez Kant, est un 
« opium pour la conscience ». L'on dit même que c’est précisément avec ce texte que Karl 
Marx aurait commencé sa lecture du philosophe. Quelle que soit la méthode utilisée par 
l’homme pour y parvenir, se détourner de l'essentiel de l'exigence morale, c’est-à-dire se 
contenter de regarder si l’on s’en sort ou non en agissant dans la société où l'on se trouve, 
revient à délayer la norme. Refuser de regarder avec précision, éviter la clarté sur ce qui 
nous anime fait l’effet d’une brume dans laquelle la meilleure des longues vues ne sert à 
rien. 

L'espoir de Kant était que ce blocage de l’éclaircissement sur soi-même s’atténuerait si 
l’État assumait sa responsabilité d’éducation et de développement social. Si une bonne 
formation scolaire conduit les enfants à apprendre à connaître leur raison, à la respecter et 
à l’utiliser en toute conscience, alors ils le feront aussi lorsqu’ils seront adultes, simplement 
parce que, une fois acquis, les points de repère nous envoient des signaux jusque dans les 
situations les plus difficiles. Se servir de sa propre raison sans être dirigé par un autre rend 
indépendant et majeur. Selon Kant, une fois que cette expérience se sera propagée, plus 
personne ne voudra renoncer à penser par lui-même. Un régent éclairé qui est en avance 
sur sa population et installe le système du droit en fonction du critère que constitue le droit 



de la raison, c’est-à-dire pose simplement comme juste quelque chose auquel aucun être 
éclairé ne peut refuser son adhésion, encouragerait lui aussi le développement moral des 
citoyens parce que ce qui doit aussi être atteint du point de vue intérieur est déjà adéquat 
sous l’angle extérieur. Et si une société apprend aussi aux hommes à devenir majeurs, c’est- 
à-dire à dépasser la peur de la liberté d’opinion et des propos francs sur leurs insuffisances, 
si l'accès général à l’éducation et au savoir est garanti, alors il sera aussi plus facile de 
débusquer ensemble les motifs de l’escroquerie morale et les représentations outrancières 
des capacités humaines. Comme le souhait de se raconter des histoires à soi-même et aux 
autres a manifestement quelque chose à voir avec la peur de la comparaison et la lutte pour 
la reconnaissance, cet espoir est effectivement plausible. Si l’attitude d’attente que nous 
avons généralement les uns envers les autres est réaliste, il y a moins de raisons de bluffer 
et l’on peut reconnaître, le cas échéant, que l’on a manqué son objectif. Que la manie de 
l’espionnage des opinions soit vouée à l'échec, cela va finalement de soi dans le cas d’une 
créature qui ne sait que rarement ce qu’elle veut avec précision. Nous pourrions peut-être 
même apprendre à faire attention les uns aux autres et à nous soutenir dans l'effort 
d’éclaircissement. D'abord par petits groupes, en menant des expériences d’« êtres 
éthiquement ordinaires », c’est-à-dire de communautés où l'on peut déjà s’exercer à ce que 
cela donnerait si nous ne nous préoccupions vraiment jamais que de tirer le meilleur de 
nous-mêmes. Kant imaginait en l'occurrence des espaces sécurisés, autorisés par une 
confiance qui n'est réelle que dans l’amitié, ou du moins dans la passion commune pour la 
science. Que nous devions expérimenter ce genre de choses, qu’il n’y ait pas de modèles 
pour cela, que nous soyons donc ici en permanence en terre inconnue, Kant en était 
parfaitement conscient. 

« Il pourrait bien se faire », songeait Kant, qui n’avait aucune aversion pour la science- 
fiction, « qu’il y ait sur quelque autre planète des êtres qui soient dans la nécessité de 
penser tout haut, c’est-à-dire qui, dans l’état de veille et de sommeil, seuls ou en société, ne 
pourraient avoir de pensées qu’à la condition de les exprimer aussitôt. Quelle différence 
n’en résulterait-il pas dans la conduite de ces êtres, comparée à celle que nous tenons les 
uns envers les autres ? S’ils n’étaient pas tous d’une pureté angélique, on ne voit pas 
comment ils pourraient s’aborder, comment ils pourraient avoir quelque estime l'un de 
l’autre, et se supporter mutuellement ». 

Kant ne se lasse pas de le souligner : nous ne sommes pas comme ça. Et nous ne le serons 
jamais non plus. Et il ne servira à personne de ne pas dire ce qu’il en est. Nous sommes 
radicalement mauvais car la loi morale n'est jamais qu’un moteur parmi d’autres nous 
intéressant. Et autant que nous la cherchions, elle n'est pas notre option préférée. En 
l’occurrence, l’adversaire de la morale n’est pas le désir ou un mobile sensible, mais notre 
goût de la liberté qui se laisse tout aussi peu volontiers restreindre par la raison que par la 
sensibilité. Pour finir, nous ne suivons donc plus aussi volontiers notre plus grand penchant 
lorsqu’il constitue notre devoir dans une situation déterminée. C’est précisément la raison 
pour laquelle, dans le dogme chrétien, le mal radical n'est qu’au premier regard analogue 
au péché originel, cela sans même parler du fait que Kant ne comprend déjà plus le 
comportement moral comme une communication de l'homme avec un Dieu qui pourrait lui 
apporter la rédemption. Au lieu de cela, il réclame explicitement que l’on agisse de telle 
sorte qu’on puisse justifier ses actes devant l’humanité. 



Si nous voulons effectivement tirer davantage de nos dispositions, nous devons 
consciemment décider que nous voulons en faire plus. Le XVIII e siècle a certes pu faire 
apparaître la réalité et la fiabilité de la raison, et donc une norme qui, pour la première fois, 
s’en sort sans religion, sans dieu et sans sagesses de la révélation, mais on ne peut forcer 
personne à maintenir l’exigence qui va de pair avec elle. La bonne nouvelle, c’est que 
l’homme ne peut jamais se départir de la raison, ni, par conséquent, de la disposition 
morale. Nous ne pouvons pas non plus développer « une raison qui libère de la loi morale, 
maligne en quelque sorte », c’est-à-dire développer une volonté absolument mauvaise, car 
cela reviendrait à déceler en soi un principe de raison combattant la raison, ce que l'on peut 
peut-être qualifier de « diabolique » mais qui est pure absurdité. Si nous voulons consulter 
la raison pour en faire le critère de nos décisions d’action, alors elle est fiable et peu 
importe ce que nous avons fait ou même commis jusqu’alors dans notre vie. Cela ne peut 
pas ne pas nous donner au moins un peu d’espoir. C’est du moins ce que pensait Kant. 
Comment aurait-il pu deviner qu'après lui les hommes souffriraient tellement que l’on ne 
puisse effectivement pas se débarrasser de cette voix de la raison qu’ils en viendraient à 
inventer des visions du monde tout entières, mais aussi des sciences afin, au moins, de ne 
plus avoir à la prendre autant au sérieux, et qu’à cette fin ils n'hésiteraient pas non plus à 
proclamer que l’idée d’humanité est une escroquerie ? Et comment aurait-il pu aussi se 
figurer que l'on peut perdre la fascination pour les informations confirmées et la science - 
et même pour l'homme et le monde - parce qu’il est possible d’éprouver un plaisir du 
chemin solitaire qui suffit à faire apparaître la pensée et la discussion, ensemble, comme 
une menace sur l’existence ? 

Ici, son souci portant uniquement sur l’inconséquence humaine et ses motifs, Kant en 
appelle à l’expérimentation qui consiste à éliminer dans un premier temps, et de manière 
très pragmatique, toutes les circonstances dans lesquelles cette inconséquence peut 
s'étendre et auxquelles on peut s’attaquer sur le plan social. Des situations stabilisées, un 
État de droit, la formation pour tous, l'humanité toujours fermement prise en ligne de mire 
avec un pragmatisme avisé, voilà qui suffirait. Que le problème du mal radical continuerait 
tout de même à se poser était une certitude, mais y trouver une solution était une mission 
dont on s’occuperait un autre jour, à une date dont Kant était certain qu'elle n’adviendrait 
pas de son vivant. Cela étant, peut-être pouvait-on tout de même parvenir, en fournissant 
un éclaircissement général, à ce que notre étrange nature d’animal, d’homme et d’être 
rationnel reste au bout du compte le problème unique, certes toujours et encore une 
énigme, mais une énigme dont nous pourrions tout de même aussi bien garder à l’esprit les 
conséquences dangereuses que nous avons également en tête la tentation séduisante de 
masquer notre désarroi derrière une image plus flatteuse de nous-mêmes. 

« Mal radical » est le nom donné à la découverte du fait que les hommes s’efforcent 
d’acquérir un savoir non seulement pour s’appuyer sur lui dans le monde, mais aussi pour 
avoir la possibilité d’établir une relation tactique avec ce savoir - ce qui signifie que nous 
n’en tenons compte dans notre action que lorsque nous le voulons. Quelle que soit la 
manière dont notre connaissance et nos convictions forment le monde, c’est-à-dire 
contribuent à déterminer ce que nous estimons et ce à quoi nous prêtons de la valeur, cela 
ne nous lie pas dans ce que nous faisons. Nous pouvons le reconnaître et, dans le même 
temps, dire « Mais », comme si toutes les convictions, comme si n’importe quelle croyance 



ne représentaient rien, bien qu’elle soient les nôtres. En d’autres termes, le savoir peut 
signifier le pouvoir, mais n’est pas une force contraignante. Même notre propre savoir, 
même nos convictions ou notre foi ne suffisent pas à nous contraindre. Ils ne font 
qu’augmenter la connaissance de ce qui est faisable, à tout le moins le choix des 
interprétations de ce que notre action peut signifier au cas par cas. Cette idée n’est pas 
particulièrement encourageante quand on veut arrêter de fumer avec beaucoup de bonnes 
raisons, ou quand on passe sa vie à former des enfants et d’autres êtres qui ont besoin de 
socialisation afin de devenir de bons humains. Et pourtant, cette liberté illimitée de 
l’homme est précisément notre unique espoir chaque fois que nous avons affaire à des 
criminels par conviction. Aussi ferme soit son intention, aussi loin puisse aller son 
identification à une idéologie qui méprise l’être humain, l'homme peut aussi décider au 
dernier moment de ne pas déclencher sa ceinture explosive, de jeter cet objet assassin à la 
poubelle et de suivre une voie qu’il n’a lui-même jamais considérée comme la sienne. 

Ni le XVIII e siècle ni le suivant n’ont voulu entendre parler de cet optimisme sceptique ou 
prendre au sérieux la mise en garde contre le mal radical. On préférait s’en tenir à un autre 
Kant, à savoir le rigoureux gardien des mœurs auquel on pouvait prêter une incapacité 
imaginaire à éprouver de vrais sentiments, et qui offrait, avec l’opposition entre le devoir et 
le penchant, le prétexte à une culture fermement convaincue de pouvoir résoudre tous les 
problèmes par le dressage et l’ordre, les punitions corporelles et les instituts de formation 
de cadets, la canne et la ceinture étant censées permettre d’apprendre directement aux 
enfants à compter. Si le corps, avec ses désirs indomptés, est le malfaiteur, alors on peut le 
discipliner et le dresser, et d’autant plus volontiers que c’est celui d’autrui. Pour finir, il faut 
bien les éduquer, tous ces non-adultes, tous ces non-éclairés, tous ces enfants et tous ces 
sous-développés de tous les pays dans lesquels on peut jouer les seigneurs sous prétexte de 
degré supérieur d’industrialisation. Tout cela au nom d’une morale qui avait tout juste eu le 
temps d’aller emprunter crainte et terreur à Dieu avant qu’on ne le déclare mort, prenant 
ainsi de court ce prudent de Kant qui avait simplement dit que nous devions cesser de nous 
réclamer de quelque chose dont nous ne pouvons pas savoir s’il existe ou non. Il semble 
bien qu'il y ait non seulement des hommes qui ne veulent pas accepter le savoir quand il 
s’oppose à leurs vœux, mais aussi des époques entières qui font abstraction d’une 
découverte quand elle ne veut absolument pas concorder avec sa tonalité fondamentale, 
c’est-à-dire ce que Kant aurait appelé son cœur. 

L'ère des Lumières a ainsi été tellement emportée par l'optimisme qu’elle n’a pas voulu 
laisser un vieux philosophe lui assombrir cette belle perspective. Aux yeux des 
romantiques, en revanche, l’humanité et la raison étaient suspectes. Ils craignaient que 
l’homme ne perde la simplicité de son rapport avec lui-même et avec le monde, rapport 
qu’eux-mêmes ne pouvaient certes pas trouver non plus, mais auquel ils aspiraient d’autant 
plus ardemment. Les Lumières, dans lesquelles on classait Kant sans restriction, 
amplifièrent la peur de l'aliénation, cet inquiétant sentiment de ne plus savoir qui l’on est ni 
à quel lieu on est attaché, sentiment auquel on voulut alors répliquer par le plaisir que nous 
apporte notre Moi et par un intérêt accru pour la patrie et la nation. Et l’époque du progrès 
et de l’industrie assujettissait bien trop volontiers la nature pour qu’on puisse vouloir vivre 
avec elle. De la lumière des Lumières, le romantisme ne laissa que la volonté de ne pas 
laisser le monde tel qu’il est et inventa pour le reste des ampoules électriques qui 



permettent d’éclairer les logements et les villes en leur faisant courir bien moins de 
risques. Suivirent des cortèges aux flambeaux de centaines de milliers de visages brûlant 
d’enthousiasme, d’hommes portés par des sciences de la nature qui avaient définitivement 
abandonné toute critique de la raison et voulaient simplement élever l’homme nouveau. 
Mais pour le dire comme Paul Hazard, le plus subtil de tous les historiens de la civilisation, 
ce ne fut pas seulement l’ère des grandes illusions. « Il y a, dit-il, des époques désespérées. 
Il y a des époques douloureuses, qui n’oseraient afficher cette exigence parce qu’elle leur 
semblerait dérision ; qui ont été si profondément atteintes dans leur esprit et dans leur 
chair qu’elles osent à peine croire à des lendemains meilleurs, et qui savent qu’elles portent 
en elles toute la misère du monde. » L’historien savait ce dont il parlait, lui qui écrivit son 
livre beaucoup trop rarement lu, La Pensée européenne au xvhp siècle, sans le moindre 
espoir que cette œuvre maîtresse sur les Lumières, leurs clartés et leurs ombres, paraisse 
jamais. Il mourut en avril 1944 à Paris, peu avant la Libération. 



Si j'avais su... 
ou La Banalité du mal 
(Hannah Arendt, 1963) 

« Est-ce encore bête, ou déjà méchant ? » 

Till Reiners, chansonnier allemand (2015) 



Emmanuel Kant avait demandé comment il est même possible que les hommes agissent 
en toute conscience contre une exigence qui est pourtant la leur propre. Ce qui l'intéressait 
n’était pas moins que l'équipement de base de l'être humain, c’est-à-dire ce dont on est 
forcé de supposer l'existence préalable en chacun de nous. Un bon siècle et demi plus tard, 
Hannah Arendt fut, elle, confrontée à un tout autre problème qui n’avait rien à voir avec 
une supposition mais avec un acte concret. 

L'assassinat systématique de millions de personnes, planifié et mis en œuvre pendant 
des années à l’aide de méthodes d’exécution spécialement mises au point à cette fin, 
relevait sans équivoque du mal. À quoi bon parler du bien et du mal si cela ne suffit pas à 
rendre compte d’un acte pareil ? Si l’on ne peut pas qualifier de mauvaise la tentative 
d’extermination intégrale des Juifs européens, à quoi pourrait bien encore servir le concept 
de mal ? C’est le soupçon que la boîte à outils conceptuelle de la tradition philosophique ne 
puisse suffire à cette tâche qui attira l'attention de Hannah Arendt sur la formulation de 
Kant. Celui-ci, écrit-elle à la fin de son livre paru à New York en 1951, Les Origines du 
totalitarisme, est apparemment le seul philosophe qui, en forgeant l’expression de « mal 
radical », ait forcément eu l’intuition, au moins l'espace d’un instant, que les hommes sont 
capables de commettre des actes que nul ne peut pardonner. 

Nous savons certes aujourd’hui que ce qu'Arendt cherchait ne convient pas parce que 
Kant avait à l’esprit quelque chose de totalement différent. Mais concentrons-nous sur le 
fond, pas sur les mots. Qu’y avait-il donc de si neuf, aux yeux de Hannah Arendt, dans ce 
mal inattendu ? Il « consiste dans ce que les hommes ne peuvent ni punir, ni pardonner ». 
On ne peut, écrit-elle, «ni (le] comprendre ni (1’] expliquer » en le ramenant aux 
« mauvaises raisons » bien connues, c’est-à-dire à ce que nous appelons de viles 
motivations comme « l’intérêt personnel, la culpabilité, la convoitise, le ressentiment, 
l’appétit de puissance, la couardise », ce genre de choses. Ce qui s’était passé, « la colère ne 
pouvait le venger, l'amour l'endurer, l'amitié le pardonner, aucune loi le sanctionner ». Et 
ces criminels d’un nouveau genre se situaient « au-delà des limites où la solidarité humaine 
peut s’exercer dans le crime, de l’autre côté de ce à quoi chacun de nous doit être prêt et se 
solidariser dans la conscience du caractère de pécheur qui s’attache à l’homme ». En 
d’autres termes, les criminels nationaux-socialistes avaient trahi l’humanité, la leur propre 
comme celle de leurs victimes. Ils avaient donc aussi gâché la possibilité de se référer, dans 
une justification, à la nature humaine commune. Quand on s’arroge le droit de décider qui a 
le droit de vivre et qui ne l’a pas, qui, donc, ne respecte pas la vie en tant que telle, dira 
Arendt dix ans plus tard à propos d'Adolf Eichmann, sort du même coup de la communauté 
humaine. En d’autres termes, si quelqu’un ne se rappelle sa propre appartenance à 
l’humanité qu’au moment où il aimerait se dissimuler parmi nous une fois qu’on l’a pris sur 
le fait, nous devons lui rappeler, et surtout nous rappeler à nous-mêmes, combien il a fait 
de victimes en leur déniant précisément la qualité d’êtres humains et en se faisant du 
même coup le maître de la vie, de la douleur et de la mort. Kant n’aurait bien entendu pas 
dit le contraire. 



LE MAL INATTENDU 


« Nous étions d’une conséquence tellement inquiétante, on aurait dit qu’il 
s’agissait de faire preuve de force morale et de générosité... » 

Stefan Wisniewski, membre allemand de la Fraction Armée Rouge, interview 

(1997) 

Hannah Arendt a été l’un des premiers penseurs à écrire sur les crimes du régime nazi. 
On a peine à y croire, mais avant 1961 et le procès d'Adolf Eichmann, seule une douzaine de 
livres traitaient de ce que les bourreaux avaient intitulé « mesures en vue de la solution 
finale de la question juive ». Si Arendt s'était déjà consacrée à ce sujet sous le nazisme, cela 
ne tenait pas uniquement au fait qu’elle était juive allemande et qu’elle avait tout juste eu le 
temps de quitter l’Allemagne au moment où ce pays perdait la raison, ni au fait qu’après 
son impressionnante étape au camp français de Gurs seule la chance lui avait permis de 
rejoindre l’Amérique. Elle était avant tout philosophe et se concevait bien entendu comme 
partie prenante de la tradition de la pensée allemande. Pourquoi cette culture de haut 
niveau n’avait-elle pas barré le chemin qui conduisit à cet abîme ? « Il n’y aura pas d'issue », 
note-t-elle dans son Journal de Pensée, « avant que nous ne sachions pourquoi l'on n’a pas 
pu frayer de chemins permettant de sortir de la grande tradition, si bien que c’est la 
tradition des escaliers dérobés qui a pu dessiner les sentiers ». Et pourquoi les victimes de 
la persécution n’ont-elles pas seulement été réduites à l'impuissance, mais aussi - et 
surtout- désorientées? Que s’est-il passé pour que personne ne s’y reconnaisse plus? 
Malignité et mal, crime et brutalité, il n’y avait pourtant rien de nouveau dans tout cela. En 
temps normal, les gens s’en sortaient très bien dans le monde tel qu’il était. Le bon sens 
humain et la faculté de distinguer le bien du mal avaient toujours suffi jusqu’alors. Deux ou 
trois choses s’étaient en outre produites depuis le XVIII e siècle et l'exigence de tenants des 
Lumières qui demandaient que l’on éduque les gens dans le but d'en faire des êtres 
majeurs, la scolarité obligatoire et de grands progrès dans la démocratisation de 
l’éducation auraient tout de même dû laisser d’autres traces. Et sûrement pas des camps de 
concentration et des meurtriers de masse. 

L'explication d'Arendt paraît à première vue paradoxale : les personnes persécutées ont 
de ce fait même perdu leurs points de repère et ont aussi été, pour cette même raison, 
incapables de réagir aux conditions imposées par le régime de Hitler parce que la 
domination totale, selon l’idéal de l'adéquation absolue, avait construit contre toute 
vraisemblance un monde parfaitement logique et du même coup un monde tellement 
prévisible d’action conséquente que personne ne pouvait y être préparé. Nous pouvons 
certes nous orienter dans le monde dans lequel nous ne saisissons jamais entièrement la 
réalité et la factualité, mais dans le monde totalitaire où tout subitement s'adapte 
nécessairement à tout et où l’idéologie produit un « infra-sens » d’après lequel tout doit 
toujours s’assembler, l’expérience que nous avons de la mêlée quotidienne ne nous aide en 



rien. Si le hasard, auquel nous sommes tout de même habitués, cesse tout d’un coup de 
survenir, nous devenons incapables d’appréhender des marges de manœuvre pour nos 
actes. Le monde n’est pas aussi prévisible qu’une machine. Quand les hommes agissent 
soudain, et de concert, comme s'il avait ce degré de prévisibilité, en ne se souciant ni de la 
réalité, ni de la factualité, quand ils passent simplement et obstinément, comme au fer à 
repasser, leur vision tordue du monde sur toute chose, alors nous ne savons plus comment 
se produit ce qui nous arrive. Le monde devient une maison de fous parce que nous ne nous 
attendons pas seulement à un ordre parfait et à des gens agissant de manière conséquente, 
mais aussi toujours, par exemple, à des phénomènes aussi irrationnels que l'amitié. 

Dans les faits, l'idée d’un camp de concentration qui ne serait construit et géré dans 
aucun autre but que celui de produire des morts, c’est-à-dire de l’absence de sens, est une 
absurdité tellement flagrante que même lorsqu’on se retrouve soudain au beau milieu de 
tout cela, on continue à ne pas croire à cette possibilité. L’espoir qu’il y existe tout de même, 
forcément, un autre sens que celui de la mise à mort, et avec ce sens une issue, c’est-à-dire 
précisément ce dont notre capacité normale de nous orienter dans le monde peut faire 
prendre conscience, cet espoir est, dans un lieu comme celui-là, non seulement fallacieux, 
mais aussi et surtout dangereux. Bien entendu, tout le monde avait eu vent du fait que dès 
le XIX e siècle, un singulier agrégat de superstitions, de demi-savoirs et d’aberrations de la 
science atteignant des sommets d’absurdité avait développé une monstrueuse force 
d’attraction. Il n’avait échappé à personne non plus que l’on s’était laborieusement mis en 
quête de doctrines d’explication du monde qui apportent une réponse à tout. Mais ne 
s’agissait-il pas là de fantasmagories irréalistes, de celles auxquelles on se laisse soi aussi 
aller quand le feu brûle dans la cheminée et réchauffe le troisième whisky ? Manifestement, 
personne ne se rappelait plus la mise en garde d’un Emmanuel Kant pour qui l’absurdité, 
en particulier ésotérique, n’est jamais un petit jeu anodin, mais commence au contraire par 
la négation de la réalité, c’est-à-dire la négation des faits tels qu’ils sont, et détruit donc 
aussi et nécessairement le point de référence commun des hommes en remplaçant l'idée 
d’humanité par le rêve d’une élite des initiés. Quand on veut une réponse à tout, on ne peut 
tout simplement pas s’en tenir à la vérité. Dans la salle d’étude, cela n’a d’autre 
conséquence que l’isolement des savants du dimanche. Mais quand, tout d’un coup, 
d’autres arrivent et prennent parfaitement au sérieux la prétention totalitaire, cela produit 
une volonté de pouvoir qui vise, et à tout prix, à forcer le monde à se conformer à ce qu’on a 
vu dans la boule de cristal. 

Nous partons généralement de l’idée que tous les hommes sont à peu près animés par la 
même chose. On veut s’en sortir, comprendre le monde au moins assez pour ne pas se 
perdre, tenir bon aussi, d’une manière ou d’une autre, face à l’incompréhensible, et ne pas 
oublier totalement qu’on essaie de ne pas être un fléau pour les autres. Rien de cela 
n’intéressait visiblement les guerriers de la vision du monde guidés par l’idéologie quand 
ils décidèrent du jour au lendemain de déployer toutes leurs forces pour transformer leur 
image du monde en réalité. Car il était tout de même parfaitement manifeste qu’à long 
terme une telle course à l’amok ne pourrait jamais aboutir à un succès. Proclamer que la 
plus grande partie du monde est l’ennemi et que l’on est soi-même la race des seigneurs, 
puis se mettre à exterminer systématiquement tous les ennemis et réfléchir sérieusement à 
la manière la plus rapide de dresser massivement sa propre race alors que la théorie des 



races humaines était déjà, en elle-même, une stupidité, qui aurait jamais pu croire que ce 
plan fonctionnerait ? Lorsque quelqu’un déplace les coordonnées de la réalité, ou bien nous 
suivons le mouvement, ou bien nous courons de manière planifiée vers la folie. Ou alors 
nous restons dans la communauté et nous retrouvons seuls. En réalité, l'expérience d’une 
communauté qui perd la raison n’était pas une complète nouveauté, mais au xx= siècle, cette 
forme de délire collectif était quelque chose que l’on prenait depuis longtemps pour une 
réémergence oubliée depuis longtemps des hystéries de masse chrétiennes, quand les 
hommes s’arrachaient les vêtements devant les images pieuses et, pour célébrer leur 
ravissement, chassaient les Juifs de la ville en les rossant et en incendiant leurs maisons de 
prière. Très peu s'attendaient à voir tout un État, et depuis son sommet, faire de cette folie 
sa raison d’État. 

L'État criminel, ce système de gouvernement reposant directement, dans ses institutions 
essentielles, sur la transgression de toutes les normes morales, ayant comme objectif 
suprême non pas la stabilisation de la société humaine mais la guerre, l'incendie des 
mondes et le meurtre de masse, et élu par la majorité de son peuple avant qu’il ne participe 
volontairement à l’ensemble, était un mal inattendu. Mais aucun État n'existant de la même 
manière que les gens, et surtout les systèmes ne pouvant pas agir et ne pouvant donc pas 
être qualifiés de bons et de mauvais, fût-ce au sens figuré, il fallait de ce fait répondre à une 
tout autre question : de quelle nature étaient les acteurs qui, dans cet État, réalisèrent le 
mal ? 



UN NOUVEAU TYPE DE CRIMINEL ? 


« L’unique punition que je puisse me figurer, c’est la vérité. » 

Thomas Harlan, auteur allemand, dans une interview (2006) 

Aucune époque n’a sans doute fait l’objet d’investigations et de discussions aussi 
intenses que les douze années qui se sont écoulées entre 1933 et 1945. Nous en savons 
beaucoup plus aujourd’hui sur le national-socialisme ainsi que sur les nombreux éléments, 
petits et grands, qui ont permis le succès meurtrier du régime nazi. Certes, il existe tout de 
même, à y regarder de plus près, de grandes lacunes dans nos connaissances parce que 
l'exploitation des sources est encore à la traîne de la réalité et qu’il reste donc à la 
recherche historique un certain travail à accomplir, mais cela ne peut pas cacher le fait 
qu’une science s’est presque entièrement tenue à l’écart de tout cela - je parle ici de la 
philosophie. S’y ajoute, circonstance aggravante, que jusqu’à ce jour nous sous-estimons 
non seulement la complexité, mais aussi l’ambition de la philosophie nationale-socialiste, et 
avec elle le rôle qu’elle a joué, mais surtout son risque effectif, parce que personne n’a tenté 
d’établir ce qu’il en était. Hannah Arendt croyait encore elle aussi que l’on n'est pas forcé de 
prendre un assassin de masse au sérieux quand il parle d’Emmanuel Kant, et ce bien qu'elle 
ait elle-même, en 1951, souligné le fait que le national-socialisme était une doctrine 
d’interprétation globale, c’est-à-dire une pensée conséquente qui avait, c’est le moins qu’on 
puisse dire, plus que démontré sa dangerosité. Mais tandis qu’après 1945, en respectant 
justement et de manière fatale la tradition nationale-socialiste, beaucoup commençaient à 
remettre généralement en cause ce discours sur le bien et le mal qui n’avait servi à rien, 
Hannah Arendt fit exactement le contraire. Elle fut la seule non seulement à insister sur la 
nécessité d’une théorie utilisable du mal, mais à aller jusqu’à en proposer un concept élargi, 
persuadée qu’on est confronté à des criminels d’un type nouveau quand il est question de 
macro-criminalité, c’est-à-dire de crimes commis à l’instigation de l’État et légitimés par lui, 
et de meurtres perpétrés sous la forme de la division du travail. 

Si l’affaire semblait simple en effet, c’était tout au plus au niveau du gouvernement, c’est- 
à-dire d’Adolf Hitler et de son cercle dirigeant. Même si le nombre de leurs victimes et leurs 
méthodes étaient nouveaux, ces criminels d’exception faisaient l’effet d’images d'Épinal du 
mal. Tout le monde sait fort bien qu’il est immoral de persécuter des gens, de les torturer et 
de les tuer, mais là, on proclame qu’on se fiche de cette interdiction, ce qui revient à 
commettre en toute conscience un acte dont on sait qu’il ne peut être justifié sur le plan 
moral. À lui seul, le fait que les principaux chefs nationaux-socialistes aient cru ne pas être 
limités par les frontières morales mais aussi juridiques de la tradition prouve leur 
détermination. Il s'agissait donc bien de ce qu’on appelle la « méchanceté », selon les 
catégories kantiennes. Circonstance aggravante, ces hommes, quand ils agissaient ainsi, ne 
remettaient jamais en question ni une conscience des valeurs ni la reconnaissance du fait 
qu'il existe des règles. Tout ne devait pas être autorisé : il s’agissait de faire régner un 



nouvel ordre, et l’on était donc obligé de suivre. En contrepartie, on renonçait à l'idée 
d’humanité. Pour ce qui concernait la coexistence au sein de la vôlkische Gemeinschaft, la 
« communauté du peuple », c’est-à-dire les membres de la race exclusive des seigneurs, il 
continuait à aller de soi que l’on devait rester anstàndig, « correct et décent », quand on 
assassinait et, surtout, quand on était chez soi. Les valeurs ne devaient s'inverser que pour 
les autres, car eux devaient mourir pour que la race des seigneurs puisse vivre. Bien 
entendu, comme on ne naissait pas non plus national-socialiste, les nazis avaient eux aussi 
appris que la morale vaut toujours pour tous ou pour personne. Le commandement 
d’assassiner avait donc besoin d’une explication. Hannah Arendt ne savait pas quel mal 
certains intellectuels s’étaient aussi donné pour créer une théorie visant à légitimer cette 
pratique, et pouvait seulement s’étonner qu'il soit venu quoi que ce soit de ce genre à 
l’esprit d'hommes comme Martin Heidegger à propos du national-socialisme. Et, bien 
entendu, aucun de ces messieurs ne le lui raconta quand ils se revirent. Pour les Juifs, les 
innombrables écrits de cette époque n’étaient plus que difficilement accessibles sous le 
régime national-socialiste, comme tout ce qui relevait de la vie publique, à laquelle on leur 
barrait de plus en plus l'accès. Ensuite, après 1945, les Alliés interdirent à tout le monde 
l’accès aux publications nationales-socialistes. Bien entendu, personne à l'époque n’a 
volontairement exhibé ses cahiers noirs ou ses manuscrits de conférence. Ce à quoi nous 
donnons de préférence le nom d'« idéologie », mais que nous n'avons surtout pas pris au 
sérieux, était en réalité beaucoup plus ambitieux et influent que ce que, après coup, on a pu 
entendre dire à ce sujet, car ceux qui avaient contribué à cette pensée ne se montrèrent 
pas. Pour le moment, contentons-nous de la référence à la théorie raciale, c’est-à-dire de 
l’affirmation selon laquelle, pour autant que ce soit possible, on ne peut appliquer le 
concept d'humanité qu’à sa propre race, le reste constituant des sous-races ou, comme la 
prétendue race juive, une « race secondaire » extrêmement dangereuse dont les membres 
déniaient aux « Aryens » le droit à la vie, ne serait-ce qu’au niveau biologique, ce contre 
quoi l’on était tout de même bien obligé de se défendre. Ultime combat des races, peuple 
sans espace, ressources limitées, sous-hommes non indispensables... Tout cela est connu. 
Que l’idéologie nationale-socialiste du sang et du sol ait avant tout été une crétinerie 
abyssale qui ne pouvait déboucher que sur la catastrophe, on est forcé de le répéter 
constamment et de manière insistante parce que les générations se renouvellent et qu’il y a 
en leur sein des jeunes auxquels cette évidence ne vient pas naturellement. 

Comment cette même évidence n'est, malgré tout, pas venue à l’esprit des élites du 
pouvoir et comment ces dernières ont au contraire pu s’arroger le pouvoir de commettre le 
génocide, voilà des questions qu’on aurait aimé leur poser en personne. Mais voilà, la 
plupart d’entre eux se tirèrent d’affaire par la voie du suicide avant l’ouverture des procès 
des criminels de guerre, ce qui permet au moins de conclure qu'ils avaient conscience de la 
différence essentielle entre le monde artificiel qu’ils voulaient et le monde tel qu’il est. Ce 
n’est pas un hasard si très peu d'entre eux écrivirent des lettres d'adieu. Quand ils 
parvenaient à passer dans la clandestinité, puis à s’exiler, ils se comportaient comme l'avait 
prédit Hannah Arendt en novembre 1944 dans son article « La culpabilité organisée ». Ils 
ne se sentaient pas coupables et se voyaient comme les vaincus d’une guerre, ou au moins 
d’une bataille. Et beaucoup continuèrent à lutter avec les moyens qui leur restaient encore 
sous la « justice des vainqueurs ». La foison de revues et de livres imprimés en secret, dans 



lesquels ils continuèrent, sous des pseudonymes d'une grande inventivité, à se battre pour 
la victoire finale, témoigne autant de leur volonté de tenir bon que de l'agitation qu’ils 
menèrent contre tous les gouvernements allemands de l'après-guerre. 

Ceux qui souhaitaient continuer à vivre au grand jour affichaient le plus souvent un tout 
autre état d’esprit et donnèrent des explications qu’on ne peut que juger étonnantes, du 
moins quand on n'oublie pas que les crimes dont il est question ici prirent naissance sous 
les yeux de tous. On ne peut tout de même pas promulguer de nouvelles lois pour brimer 
des dizaines de milliers de personnes, accrocher partout des panneaux leur interdisant 
l’accès à ceci et à cela, et aller, pour finir, les tirer de leurs maisons et de leurs logements 
sans que tous leurs voisins ne finissent eux aussi par s’en rendre compte. Les innombrables 
auxiliaires qui en savaient encore plus parce qu’ils constituaient la structure centrale du 
système, c’est-à-dire les hommes et les femmes qui collaborèrent activement, étaient 
encore plus incapables d’inventer des excuses. L'enseignant qui, pendant la classe, 
stigmatisait des élèves juifs devant tous leurs camarades ou dénonçait ses collègues, le 
cheminot qui devait programmer des trains de déportation lors des réunions de régulation, 
les médecins qui établissaient des certificats sur la « vie indigne d’être vécue », jusqu’au 
commandant d’un camp de concentration, tous disaient la même chose. Un peuple tout 
entier, pourtant censé avoir été tellement endoctriné et aveuglé qu’il n’avait pu faire 
autrement que considérer Adolf Hitler comme son « guide », se défendit avec des mots 
toujours identiques lorsque le cauchemar fut terminé. Le génocide des Juifs a bien entendu 
été un crime épouvantable, mais je n'en ai rien su, je ne l’ai absolument pas voulu non plus, 
mais il fallait que j’obéisse aux ordres, ou encore, je n’ai pas pu changer le cours des choses. 

Il est vrai que tout accusé a le droit de ne pas dire la vérité, au moins devant le tribunal, 
afin de ne pas se charger lui-même, tout comme c’est le droit de la postérité de découvrir 
avec ahurissement ces interminables protestations de bonne foi. Seulement voilà : ce 
faisant, on perd vite de vue l’essentiel. La partie véritablement étonnante de la réponse, ce 
ne sont pas du tout les faux-fuyants individuels, mais ces mots mis en avant comme s’il 
fallait en faire une certitude : oui, bien sûr que c’était mal. Même si l’on mentait, même si 
l’on cherchait à échapper à sa responsabilité, on ne voulait en aucun cas avoir remis en 
question le fait qu’on était capable de faire la part entre le bien et le mal. Même Adolf 
Eichmann ne contesta pas devant le tribunal sa connaissance des catégories morales. Car 
bien qu’il ait encore pu expliquer en détail avant son arrestation pour quelles raisons un 
national-socialiste devait a priori récuser une exigence morale en tant que telle, il était 
capable de dire clairement et à tout moment de quoi il s’agissait, c’est-à-dire ce qu'était 
l’exigence morale et ce qu’on entendait précisément par ce terme. En d'autres termes, 
d’innombrables personnes se mettent tout d'un coup à affirmer que malgré elles, et parfois 
même sans en avoir conscience, elles ont fait, soutenu ou du moins pas empêché quelque 
chose qu’elles définissent elles-mêmes comme mauvais. Quoi qu’elles aient pu faire ou 
soutenir, c’était donc désormais censé être quelque chose qu’elles n'avaient jamais pu 
vouloir. Cette affirmation selon laquelle il existe une mauvaise action sans but préalable, 
c’est-à-dire sans intention, incita Hannah Arendt à tendre l’oreille. Comment cela pouvait-il 
être possible ? 

Depuis que nous ne croyons plus aux diables et aux démons, nous écrivons toujours, 
stricto sensu, le mal avec une minuscule : le mal ne nous est généralement compréhensible 



que comme l’acte mauvais, peut-être comme l’individu mauvais et - comme l’avait exposé 
Kant - comme la mauvaise espèce humaine. Mais du même coup, le mal suppose toujours la 
connaissance du commandement et de l’interdiction, et donc la possibilité de choisir 
librement l’action guidée par des motifs rationnels. À la différence du simple 
comportement, l’action sans conscience est en effet impensable. C’est la raison pour 
laquelle nous parlons aussi de faculté d’assumer sa responsabilité pénale. Nous attribuons 
en effet les actes à ce qu’est l'individu, c’est-à-dire à une personne qui s’est décidée à 
accomplir une action déterminée. L’effroi ressenti par Hannah Arendt devant ce qui 
n’aurait pas dû se produire ne laisse aucun doute sur le fait qu’elle a toujours considéré 
qu'il n’existe pas seulement des actes mauvais, mais aussi, et du même coup, toujours des 
acteurs qu'il convient de qualifier de mauvais, et non pas, par exemple, de gens tombés là 
par mégarde, possédés, irresponsables, ou n’étant à la rigueur qu’une petite roue sans 
volonté dans le grand mécanisme. Même celui qui aurait fait le mal sans avoir de motifs 
résolument mauvais ne peut donc pas compter sur l’indulgence. 

Et pourtant, les explications fournies par les personnes impliquées dans les crimes nazis 
se distinguent de manière tout à fait essentielle de ce qu’Emmanuel Kant avait tenté de 
concevoir avec les trois paliers du « cœur mauvais ». Les tentatives de justification dont 
parle Kant partent en effet toujours d’un Moi individuel qui admet la contradiction entre 
l’exigence et l’action consciente. J’ai été trop faible. L’apparence morale m’a suffi. Je me suis 
placé au-dessus de l'exigence morale. Là où ces degrés de l’échec admis intègrent toujours 
la conscience de la contradiction dans le rapport à soi, le régime nazi laisse derrière lui 
d’innombrables assistants et auxiliaires qui présentaient leur relation à soi comme dénuée 
de contradiction, qui voulaient donc passer pour des acteurs (ou complices] ayant agi avec 
bonne conscience. Si l’on tente une catégorisation suivant le modèle de Kant, elle pourrait 
ressembler à ceci : 

Premièrement, et nous sommes, là aussi, tout près de l'état d’irresponsabilité pénale : la 
faculté de se laisser séduire ou la confiance déplacée. Je me suis simplement laissé 
persuader qu'il était inévitable de participer, je n’ai pas vraiment compris et je n’ai pas 
discerné d’alternative car je voulais tout de même aussi poursuivre ma carrière, ne pas 
décevoir mes supérieurs et nourrir ma famille. 

Deuxièmement : l’embrumement de sa propre faculté de juger, c’est-à-dire le fait de se 
tranquilliser en disant qu’après tout on n’a rien fait de différent de tous les autres et que, 
comme tout le monde le faisait, cela semblait autorisé. Cela ne m’aurait-il pas plutôt et tout 
simplement excité parce que exercer sans frein la violence sur d’autres personnes m’a bel 
et bien procuré du plaisir, même en faisant totalement abstraction de ce en quoi cela 
pouvait aider ma carrière ? Cela, je ne tiens pas trop à le savoir précisément. 

Et troisièmement : le cas en réalité extrêmement rare du but que l'on admet, mais en le 
chargeant d'une intention qui n’a rien à voir avec celle de faire quelque chose de mal. Ce 
que j’ai fait, je l’ai fait consciemment, mais dans mon esprit ça n'était pas vraiment mauvais. 
Au bout du compte je n’ai jamais voulu que le meilleur parce que c’étaient des raisons 
supérieures qui rendaient cet acte juste et impératif. Même si l’assassinat systématique des 
Juifs était un crime, mon action servait tout de même un autre objectif, celui d’empêcher le 
pire. Une sorte de Méphistophélès inversé, donc : l'esprit qui veut le bien et crée pourtant le 
mal. 



Ce qui apparaît avant tout, dans tous les cas, c’est une disproportion tellement éclatante 
entre l’acte et son intention que l’on doit trouver une explication à ce phénomène si l’on ne 
veut pas tenir toutes ces tentatives pour des mensonges flagrants, comme l’aurait 
certainement fait Emmanuel Kant avec une grande rigueur. 

Hannah Arendt devinait toutefois qu’il s’agissait certes indubitablement d'un mensonge, 
mais qu’il fallait justement lui apporter une explication. On devait surtout au moins le 
décrire proprement si l’on voulait opposer quelque chose au risque que faisait courir ce 
mal. On le sait, c’est en tentant de comprendre le phénomène du criminel malgré lui qu'elle 
a proposé la notion de « banalité du mal ». 



UNE ACTIVITÉ INCESSANTE 
ET SUPERFICIELLE 


« On ne se fait pas une échine en une nuit. » 

Michael Kôhler, théoricien allemand du droit pénal et philosophe du droit (2014) 

« Banalité du mal. » Cette dénomination est due à Hannah Arendt. Elle l’avait choisie elle- 
même après avoir abouti à cette formulation au cours d’un entretien intense avec son 
ancien professeur, Karl Jaspers, et son époux Heinrich Blticher. Ce concept a lui aussi 
immédiatement fait l’effet d’un chiffon rouge sur ses lecteurs et suscité un effroi qui a ôté à 
beaucoup l'envie de comprendre ce qu’elle pouvait bien avoir voulu dire. Tout comme le 
mal radical de Kant, la banalité du mal d'Arendt était aussi trop équivoque pour que la 
curiosité ait une chance de l’emporter sur la peur que ces philosophes puissent désigner 
ainsi une épouvantable infamie. Chez Kant, il s’agissait de la reconnaissance supposée d’un 
dogme chrétien et de la menace possible contre le projet des Lumières ; chez Arendt, le fait 
de mentionner dans le même souffle la « banalité » et l’« extermination des Juifs ». Quelle 
que soit l'aversion qu’ait pu susciter cette expression dans la hâte du moment, elle a 
immédiatement entamé une rapide carrière. Depuis 1963, elle est dans toutes les bouches 
et mène ainsi une sorte d’existence autonome dont on ne peut pas forcément rendre 
responsable le premier penseur à l’avoir utilisée. 

À l'instar de Kant, Arendt était elle aussi certaine d'avoir relevé un phénomène auquel 
nul n'avait encore pris garde. Comme Kant, elle aussi a recours à l’expérience concrète de la 
pensée et à la théorie de la conscience de soi. Autant dire qu’elle se débat avec l’une des 
questions philosophiques les plus exigeantes, une de ces questions pour lesquelles même 
des personnes bien formées doivent disposer de toute leur concentration et de quelques 
connaissances de l’histoire de la philosophie si elles ne veulent pas se contenter de les 
suivre en claudiquant, mais utiliser effectivement la force de la théorie. Il est sans aucun 
doute plus commode de tenter de s’en sortir sans l’exigence philosophique et de se perdre 
dans des questions liées à la manière dont Arendt est parvenue à cette théorie, de se 
demander si l’on peut même reconstituer l’observation sur laquelle elle se fonde, et s’il ne 
pourrait pas y avoir eu des intentions d’ordre plutôt privé derrière le vœu de comprendre 
les nationaux-socialistes. Mais qu'Arendt ait choisi, en la personne d’Adolf Eichmann, un 
exemple dont on doutait déjà voici plus de cinquante ans qu’il fût apte à illustrer sa théorie, 
est un point qui n’a pas sa place dans le débat philosophique, philosopher signifiant 
toujours se détacher des exemples. Quand on préfère parler des exemples plutôt que des 
arguments, il faut quand même aussi avoir l'honnêteté scientifique de respecter la science 
compétente dans le domaine où l’on se trouve, c’est-à-dire, en l'occurrence, la science 
historique. Les philosophes aussi doivent accepter les faits philosophiques, ce qui signifie 
rien de moins que ceci : personne ne devrait parler d’exemples tirés de l’histoire sans être 
aussi disposé à prendre connaissance de l’état actuel de la recherche, même si cela oblige à 
prendre connaissance du fait que les choses sont peut-être encore un peu plus compliquées 
que nous ne le pensions jusqu’ici. En ce qui concerne la banalité du mal, mieux vaut donc 



oublier Adolf Eichmann et nous occuper du concept d’Arendt. Soit dit en passant, c’est l'une 
des plaisanteries échangées entre initiés de notre branche de dire que les philosophes sont 
professionnellement mauvais comme des cochons dans le choix de leurs exemples. Ne 
prenez donc pas non plus les miens avec autant de sérieux que le chemin qu’ils décorent. 

Puisque nous en sommes déjà à parler d’oubli, nous devrions aussi cesser de soupçonner 
l’existence d'intentions relevant de la plus stricte intimité. Tant que quelqu’un ne 
démontrera pas de manière convaincante que le sexe est un acte mythique qui embrume, et 
pour le reste de sa vie, l'esprit de la femme - et uniquement celui de la femme, cela va de 
soi -, faire allusion au fait que l’étudiante Hannah Arendt, alors âgée de dix-huit ans, a 
couché avec son professeur de philosophie, Martin Heidegger, qui eut après elle une 
interminable liaison avec le national-socialisme, pareille allusion n’aura rien à faire en 
philosophie. Qui voudrait expliquer que les réflexions d’Arendt sur la banalité du mal sont 
anodines ou même fausses ne peut faire l’économie de commencer par les lire - ce qu’on 
est forcé de rappeler sans cesse pour la simple et unique raison que les générations se 
renouvellent et qu’il y a aussi des jeunes à qui cette idée ne vient pas d’elle-même. 

Le redire encore une fois plus clairement ne peut pas faire de mal : la mission des 
historiens de la philosophie et des biographes est, tout en restant fidèles à l’œuvre, de se 
consacrer aussi à la relation entre la pensée et la personne. Cela étant, la tentative des 
philosophes est de ne pas s’arrêter à ce qui constitue une erreur ou à ce qui est inessentiel 
pour ce qui annonce la suite de la pensée, de ne s’attaquer au contraire, et ce de manière 
franche, qu’à ce qui promet de rester porteur. Revenons donc à la conscience de soi de 
Hannah Arendt. 

Si Kant avait raison - tel est le cheminement de la pensée d’Arendt -, alors la moralité 
suppose non pas de l’éducation, mais de la raison. Et la raison ne peut quant à elle devenir 
pratique, c’est-à-dire indiquer à l'individu humain le chemin menant à l'action libre et 
consciente de sa responsabilité, que si l’homme prend conscience des représentations qu’il 
se fait de l'action possible. Ce qui signifie avant tout que la morale n’existe pas sans la 
pensée. Mais peut-être pourrait-on inverser les choses. La pensée ne serait-elle pas, dans ce 
cas, capable d’encore plus ? Mieux encore, l’homme qui pense beaucoup et consciemment 
ne serait-il pas de ce seul fait susceptible d’être protégé contre l’action immorale ? Si, 
comme l’affirment tant de complices et d’auxiliaires, les gens ont effectivement commis le 
mal sans intention propre, cela ne tiendrait-il pas au fait qu'ils étaient irréfléchis ? Et qu’ils 
se sont donc dérobés au commerce avec leur propre pensée ? 

De fait, Arendt considérait qu'il s’agissait de la meilleure description possible. Si la 
capacité propre au sens de l’adéquation et de l’inadéquation dans le rapport à soi, c’est-à- 
dire la voix kantienne de la raison, dépend du fait que nous pensions consciemment, alors 
l'homme ne peut se retenir de faire le mal que dans des cas particuliers. Il peut même au 
contraire, comme le formule Hannah Arendt en 1971 dans la conférence Pensée et 
considérations morales, se « conditionner contre cela ». L’homme qui a pris l’habitude 
d’observer avec intérêt tout ce qui se fait aujourd’hui pratique un entraînement permanent 
de l'usage de la voix de la raison, y compris lorsque les questions en jeu n’ont rien de 
moderne. Après tout, si mon attention est attirée par quelque chose, c’est uniquement 
parce que cela entre d’une manière ou d’une autre en friction avec les représentations que 
j’ai déjà. Que mon attention soit attirée par quelque chose parce que j'ai la surprise de le 



reconnaître - c’est-à-dire parce qu’il correspond à l’une de mes représentations -, ou que je 
sois frappé par une fleur parce qu’elle ne correspond à aucune de mes représentations, il 
s'agit toujours d’identité et de différence, d'adéquation et d'inadéquation. Si, donc, je 
réfléchis vraiment, mais vraiment beaucoup, et si je parcours le monde les yeux ouverts, 
alors la voix de ma raison me devient de plus en plus familière et peut se transformer en 
seconde nature. J’apprends à me fier à elle. 

Mais il y a encore plus. Si, en effet, la raison n’agit jamais que sur la relation entre des 
représentations parce que je ne peux pas comparer des pommes avec des poires mais 
uniquement ma représentation d’une pomme avec ma représentation d’une poire, alors je 
m’éloigne toujours par la pensée des objets qui se trouvent dans le monde. S’occuper de ses 
représentations est tout simplement autre chose qu’attraper une pomme. C’est la raison 
pour laquelle nous disons de quelqu’un qui réfléchit intensément qu’il est plongé dans sa 
réflexion. Ce n’est pas un hasard si quelqu’un qui réfléchit donne à celui qui l’observe 
l’impression de ne plus être tout à fait là. Il n'a donc rien de séduisant non plus et 
ressemble plutôt à une petite figurine de porcelaine. On comprend tout à fait qu’une femme 
aussi sociable que Mme Schopenhauer ait suggéré sans équivoque à son Arthur d'aller 
défigurer le paysage ailleurs quand elle avait de la visite. Quel qu’ait été l’amour qu’elle lui 
portait, il lui était impossible d’installer son fils comme une draperie décorative à côté de la 
cheminée. Celui qui réfléchit dérange. Il ne perturbe pas seulement la vie sociale, mais aussi 
sa propre personne, surtout lorsque son attention se porte sur les concepts et les 
réflexions. La pensée ne peut rien laisser en l’état. Elle brise toutes les relations que j’ai pu 
établir antérieurement et remet d’une seule pièce ce que j’ai séparé. Celui qui pense ne 
pratique donc pas seulement le commerce avec la raison. Celui qui pense se paralyse, et de 
deux points de vue à la fois : d'abord, il doit cesser son activité s’il veut penser, et cette 
interruption éveille des doutes sur tout ce qu'il pense. Il n’est donc pas certain du tout que 
le penseur, quand il cesse à nouveau de penser, puisse encore se mouvoir dans le monde en 
retrouvant exactement la même sûreté qu’auparavant. La pensée peut déclencher 
l’incapacité d’agir quand elle détruit le caractère évident des habitudes de comportement. 
Elle peut déstabiliser, ce qui ne paraît pas du tout utile quand nous parlons de morale, car 
si on la recherche, c’est qu'on est en quête de points de repère clairs. « La pensée même est 
dangereuse », disait Hannah Arendt, et elle était parfaitement sérieuse en lançant cet 
avertissement. La pensée touche à tout, elle remet tout en question et, au moins pour un 
instant, elle sort l’homme du monde que nous avons tous en commun. 

Parce que la pensée est toujours une prise de distance, elle seule permet qu’un homme, 
lorsqu’il pense, puisse avoir un regard critique sur des règles de comportement données à 
l’avance, des systèmes de règles traditionnels, bref, des valeurs, des normes, mais aussi de 
simples modes et habitudes. C'est uniquement parce que dans la société où je vis on a 
coutume de boire le café avec une grande quantité de mousse de lait - au point qu’en 
réalité personne ne boit rien d'autre autour de moi - que je peux tout de même me 
demander à tout moment si c’est aussi la boisson que moi, je souhaite boire. Tout comme 
Kant dit que nous, les hommes, pouvons à tout moment nous exonérer de prendre au 
sérieux la loi morale dans l'action, Hannah Arendt affirme que nous pouvons justement et à 
tout moment nous exonérer de nous comporter comme nous voyons tous les autres le faire. 
Bien entendu, nous nous intégrons tous, dans une société, au fur et à mesure que nous 



gagnons en âge, et nous apprenons, en imitant les autres, à nous déplacer comme eux. 
L'imitation va vite car elle fournit une orientation facilement accessible du simple fait que 
je reflète le comportement des autres. Si je découvre tout d’un coup que je peux aussi le 
remettre en question par la pensée, que je peux donc, pour une fois, trancher en faveur de 
l'option consistant à ne rien faire et à évaluer les choses, ce qui a été appris par imitation, 
c’est-à-dire le savoir sur le monde, perd sa force normative, quoi que puissent affirmer 
d’autres personnes. Je peux me dégager de la règle apprise et, à supposer que j’en prenne le 
temps, je peux aussi me demander si je veux la suivre ou non. Quand la pensée se glisse 
entre notre Moi très concret avec toutes ses représentations et les modes de comportement 
acquis, je peux donc vérifier si les règles de comportement de la société, celles que j’ai 
acquises, restent ou non ma règle personnelle. Seul celui qui apprend à penser et s'exerce à 
ce mouvement singulier qui consiste à sortir du monde puis à y rentrer apprend aussi à 
manier la conséquence paralysante et déstabilisante de la pensée, et à ne pas en avoir peur. 

Si je ne suis pas encore habitué à la pensée, alors je suis certes en mesure de me 
demander sans difficulté si je veux ou non boire un café au lait, mais ma réflexion peut 
durer très longtemps, trop longtemps sans doute pour ceux qui font la queue derrière moi, 
si bien que je prends surtout conscience du fait qu’il est beaucoup plus simple de dire « La 
même chose, s'il vous plaît ». Mais voilà, le choix du café peut être parfaitement indifférent, 
du moins tant qu’on n'en vend pas. Cela devient en revanche un problème considérable 
quand l’État dans lequel je grandis est un État criminel dans lequel les gens me montrent 
par l’exemple qu’on change de trottoir chaque fois qu’on risque de croiser quelqu’un qui 
porte une étoile jaune à son revers. Celui qui réfléchit à tout, comme si cela allait de soi, se 
distingue de celui qui n'y est pas autant exercé du fait même qu’il place le sens de telle ou 
telle autre règle, c’est-à-dire la capacité de la reproduire lui-même, au-dessus de la 
reconnaissance générale de cette règle. C’est ce qui coupe obligatoirement du monde celui 
qui réfléchit, car il regrette l’absence de ce qui est dans ce qui n’est pas et affirme pourtant 
obstinément, à propos de ce qui n’est pas, qu’il vaudrait mieux que ce soit. 

Vous devinez sûrement ce que Hannah Arendt a en tête. Celui qui n'est pas habitué à la 
pensée peut prendre part à de mauvais actes, c’est-à-dire agir avec les autres sans qu’on 
puisse lui prêter un autre mobile que celui de ne pas vouloir se faire remarquer, de 
souhaiter au contraire se comporter exactement comme tout le monde. La réalité n’est 
donc pas qu’il a simplement perdu la condition d’une action morale. Elle est que la question 
portant sur ce point ne peut absolument pas se poser à lui parce qu’il n’a en aucun cas la 
distance nécessaire avec ce qui est pour pouvoir se demander s’il pourrait faire un autre 
choix. Il suffit donc de ne plus admettre la profondeur de la pensée et de s'habituer à garder 
la raison à distance. Comme toute participation est toujours aussi une approbation, il ne 
commet pas de péché par omission comme quelqu’un qui n’aurait pas résisté bien que cela 
lui ait été possible sans risque. Il a au contraire participé activement, mais sans y réfléchir. 
Dans son livre Eichmann à Jérusalem, Hannah Arendt décrit très précisément la 
particularité du criminel. « Outre un zèle tout à fait inhabituel à faire tout ce qui pourrait 
être utile à son avancement, il n’avait strictement aucun mobile ; et même ce zèle n’avait en 
soi rien de criminel, il n’aurait certainement jamais tué son supérieur pour prendre sa 
place. Pour rester dans le langage de tous les jours, il ne s’est simplement jamais représenté 
ce qu'il était véritablement en train défaire.» Cela ne signifie pas qu’un assassin puisse 



jamais oublier que ce qu’il fait est un meurtre, et ne signifie pas non plus que l'on ne 
perçoive pas de transformations dans une société au sein de laquelle ce qui est interdit 
aujourd’hui était encore courant hier. Mais les mœurs, c’est-à-dire ce que font tous les gens 
ou la plupart d’entre eux, constituent l’unique point d’orientation pour notre action. Cela 
n'a effectivement pas grand-chose à voir avec la bêtise. L’homme peut même très bien se 
sortir de cette mise au pas à laquelle il n'a pas réfléchi et faire une carrière considérable. 
Mais la « pure et simple irréflexion », c’est-à-dire l'habitude de ne pas penser 
consciemment, « prédispose » du même coup à elle seule un être humain à « devenir l'un 
des plus grands criminels de ce temps ». L'unique chose dont il a en effet besoin est d’être 
un nazi un peu « meilleur » que tous les autres. 

Nous pouvons seulement nous imaginer ce que nous provoquons « véritablement » 
quand nous nous détachons des règles respectées tacitement dans notre entourage. 
Lorsque, dans un groupe social donné, il est courant que tout le monde fasse sans arrêt des 
plaisanteries sur les enseignants, si bien qu’il est « de bon ton », comme nous le disons 
encore dans ces cas-là, de refuser à un groupe professionnel entier le respect dû à son 
activité, on le fait de manière irréfléchie jusqu’à ce qu’un simple hasard attire notre 
attention sur le fait qu’on pourrait aussi voir les choses autrement, ou bien jusqu’à ce qu’on 
réfléchisse, simplement, à ce qu’on est « vraiment » en train de faire, c’est-à-dire refuser sa 
reconnaissance à quelqu’un qui, chaque matin, trouve le courage de tenir une heure dans 
une salle avec une horde de petites créatures bestiales sans leur lancer, au moins, des 
morceaux de craie. 

Le scrupule que nous éprouvons à l’idée de nous arracher au monde commun exerce un 
effet puissant et qui nous apparaît avec une singulière clarté lorsque nous ne nous 
contentons pas de réfléchir consciemment à quelqu’un ou à quelque chose, mais nous 
demandons : Que suis-je ? Vous vous rappelez le sac à main rangé dans le sac à main ? Le 
« Je pense » qui se pense lui-même comme celui qui pense ? Alors que tous les autres 
humains s'adressent toujours à moi sous un seul et même nom parce que je suis, pour eux, 
un individu, je ne peux pas, moi, m’aborder de la même manière. Quand je tente de me 
penser moi-même, je ne suis jamais un. C'est seulement parce que ensuite, comme le 
formule Hannah Arendt, je deviens inévitablement un « deux-en-un » chaque fois que je 
réfléchis à moi-même que je peux aussi me demander si ce que je fais résiste encore à un 
autre critère que celui de l'adaptation. 

Alors que, partant du même point, Kant demande comment il est possible que nous 
fassions quelque chose de mal en toute connaissance de cause, Hannah Arendt demande, 
elle, comment il est possible de faire quelque chose de mal sans le savoir. La réponse de 
Kant est que je suis en mesure de discerner clairement et à tout moment que ce que je fais 
ne correspond pas à ce que je considère « vraiment » comme juste, et décider tout de même 
de le faire. La réponse d'Arendt est qu’un individu n’arrive pas forcément au point où la 
manière dont se pose la question de l’adéquation et de l’inadéquation lui apparaît 
clairement. Au sens strict, l’auteur d’un acte criminel, quand il ne réfléchit pas, ne cherche 
donc pas du tout le niveau où il aurait forcément pris conscience de faire quelque chose de 
mal. Et au lieu de se donner, en se familiarisant avec la raison, l’échine qui nous permet à 
tous de tenir seuls debout, il attrape le premier appui auquel on peut se retenir. Ce n’est 
donc pas un criminel banal - ses actes le sont encore, mais le mal qui devient ainsi possible 



n’est pas fondé dans une décision tout à fait concrète de faire le mal, ou dans la volonté de 
participer précisément à cela et à rien d’autre, mais dans la non-pensée, c’est-à-dire dans 
un état qui donne à cet individu la conviction qu’il n’y a pas d’alternative à son action. 
Après quoi, les seuls motifs que l'on puisse encore définir pour celle-ci sont tous banals 
parce qu’il existe une disparité flagrante entre le mobile et l’acte - par exemple lorsque 
quelqu'un explique qu'il n’a pas pu repousser la proposition de devenir commandant d’un 
camp de concentration pour la seule raison qu'il ne se sentait pas bien dans son poste de 
bureau précédent et que la nature était beaucoup plus belle à l’Est. Les hommes ayant 
tendance à se poser des questions inessentielles et à s’occuper ainsi avec zèle de choses 
banales, la morale n’entre absolument plus en ligne de compte. Celui qui se préoccupe de la 
popularité de sa page Internet dès qu’il a une minute de libre et cherche ardemment des 
possibilités d’y susciter l’intérêt pourra y intégrer le lien renvoyant à l’une de ces fameuses 
vidéos de petit chat, mais tout aussi bien une cochonnerie perfide qui appelle à la chasse à 
l’homme ou propage d’autres types de messages de haine. Parce que alors on se contente 
de regarder le nombre de clics et pas le contenu, on peut parfaitement n’avoir aucun goût 
personnel pour la boue et la propager quand même parce que tout le monde l'attend et que, 
tout simplement, plus personne ne regarde le contenu. Il suffit pourtant d’appuyer une fois 
sur la touche « envoyer » pour que l'ensemble soit associé à la popularité de notre nom et 
attire ainsi l’attention de tierces personnes sur des immondices qu’elles n’auraient pas vues 
autrement. Cette superficialité active est toujours désolante, mais devient terriblement 
dangereuse quand quelqu’un l’intègre très consciemment à ses calculs pour produire un 
effet qu'il n’obtiendrait pas par ses propres moyens. 

Hannah Arendt parle donc de « banalité du mal » lorsque celui qui commet un acte 
indiscutablement immoral a pourtant l'impression que son acte est souhaitable du fait 
même que la négligence dont il fait preuve à l’égard de la pensée consciente l’a rendu 
aveugle à la possibilité d’une action alternative, c’est-à-dire d’une action menée pour de 
bonnes raisons. On peut concevoir ce refus de réfléchir comme la conséquence d’une 
expérience de pensée désagréable qui aurait donné l’impression que le fait de ne pas 
réfléchir diminue la peur, et aurait incité à tout faire pour éviter la pensée d’une manière 
aussi systématique que possible. Mais on peut aussi concevoir ce phénomène comme une 
habitude qui se développe lentement parce qu’en prenant ses points de repère chez les 
autres on obtient des succès que l’on n’aimerait pas mettre en péril. Quand on gagne 
beaucoup d’argent dans son travail et quand on est en plus à deux doigts d’une promotion, 
on n’aime pas se demander ce qu’on pense vraiment de son métier car il faudrait alors 
l'expliquer aussi à sa famille. 

En réalité, une foule d’exemples s’imposent à chacun de nous dès que nous réfléchissons 
à cette banalité du mal. Tel celui de l’homme qui est installé à son bureau le vendredi après- 
midi et qui, énervé, met un terme à sa consultation à l’heure pile parce que sa femme a déjà 
appelé deux fois pour lui rappeler que ses beaux-parents viennent dîner et qu’il faut 
rapporter du lait, cet homme, donc, qui ne réfléchit pas aux conséquences de son 
comportement pour les visiteurs qu’il a éconduits et qui, faute d'avoir reçu leur bon de 
logement, vont passer le week-end dans un froid glacial. Ou celui de la direction d’une 
entreprise qui se réjouit follement à l'idée de signer un beau contrat sans prendre 
conscience du fait qu’il existe une différence entre vendre des oranges et vendre des mines 



antipersonnel. Ou encore celui du logisticien qui remplit consciencieusement l'entrepôt 
sans jamais se demander ce que pourrait bien être le Zyklon B. Bien des petites choses nous 
viennent ainsi à l’esprit quand, par exemple, en dépit de son propre épuisement et de 
l’humeur catastrophique qu’il entraîne, on retrouve tout de même un ami pour prendre un 
thé et qu’on ne se rend pas compte qu’il aurait peut-être eu envie d’une véritable rencontre 
plutôt que de supporter une heure durant les jérémiades larmoyantes d’une boule de nerfs. 
Ou quand on envoie un enfant chercher du beurre au magasin sans avoir vu qu’il fait déjà 
noir dehors. Comme si nous ne connaissions pas suffisamment de cas dans lesquels il est 
arrivé à des gens des choses tellement atroces au cours de leur vie qu’elles les ont privés de 
toute capacité de concevoir les relations humaines autrement que sous la forme de 
rencontres entre une personne qui frappe et une autre qui prend les coups. Comment 
saurions-nous ce qu’aurait pu devenir un homme comme Adolf Eichmann si sa famille 
n'avait pas été si pauvre, sa relation avec son père si perturbée, et s'il n’avait pas été un 
décrocheur marqué par son échec scolaire ? 

C’est ici précisément, face à ces histoires qui s’imposent à nous quand nous parlons de 
banalité du mal, que les problèmes nous assaillent à une vitesse étonnante : en réalité, la 
famille d'Eichmann n’était pas du tout pauvre. Dans sa jeunesse, il n’avait pas non plus subi 
d’échec : sa sortie du système scolaire et le soutien actif de son père, avec lequel il eut une 
forte relation jusqu’à la mort de celui-ci, lui avaient permis d’exercer le premier métier de 
ses rêves, et les autres le lui enviaient. L’histoire de l’enfant pauvre, il l’avait tout 
simplement inventée parce qu’il savait bien que ce genre de récit ne nous laisse pas de 
marbre et nous inspire des sentiments nettement plus aimables que l'image d’un meurtrier 
de masse ayant beaucoup réfléchi et pratiquant pour des raisons de principe - la critique 
de la tradition des Lumières et de leur notion de l'humanité - l’extermination de toutes les 
personnes qu'il considérait comme les vecteurs de cette notion dangereuse. Mais nous 
reviendrons sur ce point. 

Hannah Arendt découvrit rapidement que sa théorie de la banalité du mal était très 
vulnérable aux abus. À lui seul, le grand enthousiasme avec lequel on salua ce concept en 
Allemagne ne pouvait qu'inspirer la méfiance. Si le peuple des bourreaux appréciait un 
concept qui désigne le mal alors qu'il était censé décrire et donc condamner leurs actes, 
c’est que quelque chose ne fonctionnait pas. Arendt n’aurait jamais imaginé, même en rêve, 
qu’on puisse sérieusement la soupçonner, elle, d’avoir excusé ne fût-ce qu’un seul complice 
de ce crime ou a fortiori de vouloir éveiller la compréhension pour les assassins de masse. 
Elle fut d’autant plus effrayée que certains se sentirent même appelés à défendre cette 
absurdité qu’elle n’avait jamais prononcée. Elle ne s’attendait pas non plus à ce qu’on 
puisse utiliser la banalité du mal pour faire passer sous ce concept toutes sortes de cas de 
négligence, d’irresponsabilité et de faiblesse pathologique - tout comme je viens, par ruse, 
de vous faire accepter des exemples qui semblent certes évidents, mais ne le sont 
absolument pas. Qu’on me pardonne, mais la meilleure manière de comprendre les pièges 
est encore de s’y laisser prendre soi-même. 

Un homme psychiquement déformé par l’expérience extrême de la violence et qui se 
retrouve dans un environnement qui encourage volontairement une atmosphère de 
violence n’a probablement pas de liberté de décision et, n’ayant pas non plus la moindre 
chance de discerner des voies alternatives, ne peut donc absolument pas se rendre 



coupable, quel que soit ce à quoi il participe. Il serait parfaitement irréaliste de s’attendre à 
ce que je sois en mesure de me juger en adoptant la perspective d'un autre si j’ai dormi 
moins de six heures en trois jours et si je suis tellement saturée de caféine que le simple fait 
de quitter mon immeuble pour trouver un salon de thé relève déjà de l’exploit. Le 
comptable d’une entreprise qui, lorsqu’il utilise sa situation pour répartir les compétences 
et les sites et masque en réalité, sans le savoir, que le poste 43 et l’article n» 775 dissimulent 
des systèmes d’armes proscrits par les règles internationales, ignore en réalité dans quoi il 
trempe. Ce qui distingue de manière essentielle notre comptable de personnalités 
totalement perturbées, ou perturbées par les circonstances, c’est qu’il a, lui, la conscience 
encore intacte, ce qui nous permet de lui objecter qu’on ne peut pas dresser des bilans 
financiers pour des produits dont on ne sait rien, et que l’on doit donc refuser de collaborer 
à des enchevêtrements d’entreprises aussi opaques. 

La complexité du monde moderne représente effectivement un défi nouveau et non 
négligeable pour la faculté morale de juger, car celui qui aimerait ne pas se contenter de 
refuser pour refuser et veut agir de manière responsable ne peut pas faire l’économie 
d’acquérir un savoir. Qui aimerait ne jamais manger à son petit déjeuner qu’un œuf pondu 
par une poule heureuse doit donc aussi s’informer sur la manière dont on reconnaît un œuf 
de ce type... sauf à ne plus manger d’œufs du tout. Au XVIII e siècle, on n’avait pas à se 
demander si à l'autre bout du monde il existe une bonne protection contre les incendies 
dans l’immeuble où a été cousue la chemise proposée près de chez nous : il existait certes 
un travail d’esclave, mais il ne fallait pas être grand clerc pour en identifier les produits. 
L’environnement de la vie était relativement simple. Emmanuel Kant avait toutefois déjà 
rappelé qu’une éthique ne peut pas être rendue tributaire de l’éducation, c’est-à-dire du 
savoir, parce que la morale doit valoir pour tous ou pour personne, c’est-à-dire pour tous 
les hommes indépendamment de leur niveau d’éducation ou de leur accès à celle-ci. Avec la 
loi morale, il est possible de s’orienter aussi avec sûreté dans le monde moderne parce que 
l’aspect du monde dans lequel on vit n’a absolument aucune importance lorsqu’il est 
question de bonne ou de mauvaise volonté. Mais dans un monde complexe et régi par la 
division du travail, la tentative d’agir en ayant conscience de sa responsabilité sans 
connaître le contexte équivaut dans bien des cas à un pur et simple renoncement. Quand on 
veut profiter des possibilités offertes en même temps que la modernité, on ne peut le faire 
que si l’on accepte l’obligation d’acquérir un savoir. Il faut rester aux aguets si l'on veut en 
apprendre au moins assez sur le monde pour pouvoir juger les choses qui nous concernent 
concrètement et, pour le reste, laisser de côté avec obstination tout ce à propos de quoi l’on 
en sait trop peu. Arendt a beaucoup agacé en soulignant que cette possibilité existe même 
dans les conditions les plus atroces et que, dans le contexte d’un pouvoir totalitaire, elle est 
même la seule existante : ne rien faire plutôt que de s'aventurer dans un entrelacs au sein 
duquel le simple fait de paraître en public est déjà une manière de soutenir le crime. 

La théorie de la banalité du mal débouche donc aussi sur une mise en garde : il faut à tout 
moment rester conscient de la viabilité et de la portée du savoir que l'on a sur le factuel, 
c’est-à-dire sur les faits du monde, et entretenir un rapport conscient avec ses propres 
facultés, c’est-à-dire nous avouer qu’il nous manque un savoir et, le cas échéant, nous le 
procurer. L'accès au savoir étant aujourd’hui plus simple qu’il ne l’a jamais été dans 
l’histoire de l'humanité, personne ne peut plus affirmer que la bibliothèque la plus proche 



est trop éloignée pour lui. Le devoir de s’informer ne fait pas partie de l’essence d’une 
théorie de la morale intégrant la banalité du mal parce que même cette notion de mal ne 
fait à aucun moment planer le doute sur la capacité de performance de la raison dans la 
pensée. La référence à la signification supérieure du savoir, y compris, donc, du savoir que 
l’on acquiert, signifie seulement qu’on ne peut plus faire grand-chose quand on n'est pas 
disposé à beaucoup apprendre. Tout le reste signifierait au bout du compte que, dans un 
monde complexe, plus personne ne serait en mesure d'agir en conscience de ses 
responsabilités sauf à se retirer dans le désert, hors de portée de l’agitation du monde, ce 
qui n’est possible qu’à un nombre de personnes si réduit qu’on pourrait faire une croix sur 
toute ambition morale dans le monde moderne, et du même coup sur tout discours en 
rapport avec le mal et le crime. La vie moderne est loin de tous nous transformer en petites 
roues de mécanisme, pas plus qu’aucun ordre ne nous force à obéir. 

Bien entendu, l'acteur criminel irréfléchi doit lui aussi être condamné d’un point de vue 
juridique et moral, sans quoi il ne serait pas un acteur criminel, mais un acteur tout court. 
Par nature, n’importe quel acteur criminel aurait aussi pu faire autrement. La banalité du 
mal n’est pas un état de minorité car lorsque quelqu’un, comme c’est le cas pour un enfant, 
n’a effectivement encore aucune idée de ce qu’est la responsabilité, on ne peut lui en faire 
porter aucune. Ce n’est pas non plus une manière de nommer le soupir qu’on pousse à 
l’idée que tous les hommes sont toujours et inévitablement coupables. Sur ce point aussi, 
Arendt apporte un démenti formel et systématique : « Quand tout le monde est coupable, 
personne ne l'est. » Si, à l’occasion - et en particulier au cours des trop longues nuits -, on 
se laisse aller à cette injustice impatiente qui nous fait dire que nous ne sommes plus 
entourés que d’êtres en état de minorité parce que le monde semble exclusivement peuplé 
de primates à l’esprit paresseux, une bonne nuit de sommeil suffit à coup sûr à nous faire 
comprendre que, dans ce cas, il ne nous reste d’autre choix que de ne pas être différent 
d’eux, ou alors d’être le seul être majeur à la ronde. C'est certes flatteur, mais peu probable. 
Et puis, l'arrogance intellectuelle déforme elle aussi les traits. 

Les malentendus autour du concept d'Arendt tiennent surtout au fait que la philosophe 
supposait quelque chose qui, pour les philosophes, va entièrement de soi. Si nous luttons à 
ce point pour former des concepts, c’est que nous voulons nous en servir pour décrire 
quelque chose et, qui plus est, un quelque chose qui est déjà là avant que nous n’ayons un 
nom pour le désigner. Les concepts ne sont donc pas un exercice intellectuel, mais la 
tentative de nous éclairer, nous ou le monde, afin que nous puissions, nous-mêmes ainsi 
que d'autres, contribuer à travailler avec un meilleur éclairage. Savoir s’il s’agit de concepts 
relevant de la théorie ou de la pratique, c’est-à-dire de la connaissance ou de la morale, n’a 
en l’espèce aucune importance. Même un spécialiste des sciences de la nature doit après 
tout pouvoir savoir ce qu’il dit avant de manipuler des concepts comme le « déterminisme » 
ou la « causalité ». Dans le cas de la théorie de la morale, les deux sont de notre ressort, à 
savoir aussi bien la tâche de trouver l’outil permettant de décrire de manière adéquate ce 
qui est, que celle d’utiliser l'outil pour juger et condamner concrètement. La « banalité du 
mal » était dans un premier temps la désignation d’un point vide, c’est-à-dire un jalon 
signalant quelque chose qui avait d'abord paru très confus à Hannah Arendt et qu'elle 
voulait mieux décrire. Mais, bien entendu, c’est déjà un jalon très complexe, qui suppose 
que l'on maîtrise une grande quantité de théorie, sans quoi un intitulé pareil ne viendrait 



jamais à l’esprit. Mais dans le même temps, il s’agissait aussi et d’emblée d'une évaluation 
morale, sans quoi le « mal » n’aurait pas eu sa place dans cette dénomination. Chaque fois 
qu’on revient sur son concept, on doit donc d’abord se demander à quoi Arendt est en train 
de travailler : à la description ou au jugement moral. Il est en outre utile de ne pas oublier 
qu’une théorie explique certes toujours, mais peut aussi pointer une incompréhension, 
même si, bien entendu, nous préférons les concepts qui nous permettent d’appréhender les 
choses, lesquelles existent toujours avant que nous y réfléchissions. 



UNE CORRECTION CONSÉQUENTE 


« — atteindre cette monstrueuse énergie de la grandeur, pour pouvoir, par 
l’éducation et d’autre part par l’anéantissement de millions de ratés, former 
l’homme futur, et ne pas mourir de la douleur que l’on crée... » 

Friedrich Nietzsche, 

Écrits posthumes (années 1880) 

La « banalité du mal » est la description d’un acteur criminel, et donc pas celle d’un être 
humain concret qui, en quête d’orientation, choisit un critère qui ne protège pas contre la 
possibilité d’encourager des actes mauvais et de les accomplir avec d'autres. C’est qu'il ne 
s'agit pas d’une exigence de la raison - de celles-là, on n’en trouve que dans la pensée 
consciente. Au lieu de cela, cet acteur criminel prend ses points de repère dans la 
communauté dont le hasard veut qu’elle l’entoure. Il renonce donc à consulter la raison et 
se concentre totalement sur le « nous ». Quand on veut participer à quelque chose, déclare 
Hannah Arendt en 1964 dans un entretien avec le journaliste allemand Joachim Fest, on est 
excité par le sentiment de pouvoir qu’apporte l’intégration à une communauté - trait qui 
n’est ni bon ni mauvais mais « généralement humain ». Le souhait de toujours savoir 
précisément ce qu’on doit faire peut donc faire naître l'illusion qu’on peut mener une vie 
dépourvue de doute si l’on fonctionne simplement en tant que partie d'un tout qui 
détermine et guide tout. Du point de vue politique, cela ne présente pas de danger tant que 
le « fonctionnaire » agit dans le cadre des obligations d’un État de droit car, dans ce cas - 
c’est l'idée d'Arendt -, il prendra justement plaisir à être un fonctionnaire du droit et de 
l’équité. En revanche, lorsque l’environnement n’est pas fondé sur l'État de droit mais sur le 
crime, ce contempteur de la pensée autonome qui paraît tellement humain et inoffensif se 
révèle dangereux parce que « les Hitler », comme Arendt a appelé les régisseurs de 
l’injustice d’État en les distinguant des acteurs criminels irréfléchis, peuvent alors avoir un 
immense pouvoir : ces criminels ne pourraient en effet strictement rien faire sans cette 
armée de personnages assoiffés de conformisme qui, bien que n’étant pas animés par les 
mêmes mobiles, aident concrètement les premiers à atteindre leurs objectifs. Ce sont donc 
les gens ayant des mobiles mauvais qui établissent une atmosphère de violence dans 
laquelle les gens irréfléchis, ceux qui veulent simplement avoir une action concertée, se 
transforment en armes. 

Ce que le national-socialisme proposait aux citoyens tout à fait normaux, c’était de 
s’identifier à une prétendue volonté populaire et à un nouveau droit. Hannah Arendt l’a 
résumé sobrement : « Tu dois tuer » était selon elle l’unique commandement, « et tuer qui 
plus est non pas ton ennemi, mais des gens innocents qui ne peuvent même pas être 
dangereux ». Son ami, le philosophe Karl Jaspers, rappelait cependant aussi, et non sans 
raison, que les hommes ne peuvent pas vivre que de négations. Et surtout, la simple 
constatation qu’ils peuvent certes participer à des actes de violence par irréflexion, mais 



que l’irréflexion ne peut ni produire de haine, ni en découler, plaide contre ce 
commandement meurtrier. Le national-socialisme eut donc lui aussi besoin de plus que 
d’une simple série de victimes potentielles. Préciser la nature de ce « cela » ne pouvait pas 
se faire hors de la présence d’une menace, d’un grand et puissant ennemi qui leur paraissait 
même très dangereux. Dans cette forme particulière de l’absurdité raciale, « les Juifs » 
entraient effectivement tous dans cette catégorie menaçante, de l’enfant jusqu’au vieillard - 
vision fort matérialiste des choses. Eichmann expliqua au commandant d'Auschwitz que 
les enfants juifs n'avaient rien d’innocent. Au contraire, affirma-t-il, ils constituaient le plus 
grand danger parce qu’ils représentaient la « cellule germinale » de la race, si bien que 
quitte à laisser quelqu'un en réchapper, il valait mieux laisser filer les personnes âgées. Le 
combat délirant de la lutte des races n’a rien à voir avec le « choc des civilisations », car 
bien que cette version de l’état de guerre permanent sonne elle aussi plus claire qu'elle ne 
peut l’être, une culture est pour l’essentiel quelque chose d’acquis que l'on peut se procurer 
et échanger. Dans la conception qu’en ont les racistes, l'appartenance raciale est en 
revanche transmise et se transmet par hérédité. Ce serait donc la pure masse génétique qui 
constitue un danger, comme un virus ou une cellule cancéreuse dont chaque exemplaire 
doit être éliminé pour que la maladie soit vaincue. Cette atroce absurdité exigeait donc 
l’extermination intégrale de l’« adversaire », et ce au nom d’un motif que la quasi-totalité 
des systèmes juridiques reconnaissent comme justifiant que l’on tue : la légitime défense. 
Ce n'est pas nous, ce sont les autres qui ont proclamé cet état de nature dans lequel seul 
vaut le droit du plus fort. 

Si l’on veut donc placer sous l’égide d’un seul commandement la légitimation du meurtre 
de masse perpétré contre les juifs, ce serait forcément : « Tu dois vivre ! - À tout prix, par 
tous les moyens, même si tu dois tuer pour cela. » C’est seulement sur la base de cet 
élément positif, c’est-à-dire de la condition fondamentale de toutes les valeurs, à savoir la 
vie, que l’on a pu déchaîner non seulement la violence, mais aussi la haine, et du même 
coup la cruauté, la bassesse, le sadisme et la propension à aller jusqu’à mourir pour cet 
objectif parce que la vie est toujours aussi celle de sa propre famille. C’est la réduction du 
droit à la vie au droit d’un groupe unique, et qui plus est au groupe qui survivra au bout du 
compte parce qu’il ne doit en rester qu’un, qui crée la condensation de l’objectif politique et 
de la volonté d’extermination née de la peur de disparaître, et elle est intégrable, et sans 
difficulté, jusque dans le canon bourgeois des valeurs. En légitime défense, tout est sinon 
commandé, du moins toléré, y compris la rupture de tabous auxquels une société 
bourgeoise ne doit normalement pas toucher, parce que les gens pressentent tout ce qu’il 
faut réprimer et discipliner si l’on veut qu’une civilisation soit possible. 

Si l'effondrement moral survenu sous le national-socialisme fut total, ce n’est pas au bout 
du compte parce que les bonnes vieilles vertus et le catalogue de valeurs bourgeois 
n’auraient plus été capables de se faire entendre. Tout au contraire, le désastre consiste 
dans le fait même que, quoique intact, ce faisceau de critères de valeur n’empêcha pas les 
bons citoyens de se transformer en assassins. Pire encore, s’ils se prêtèrent si bien à 
soutenir docilement cet État de criminels, c’est justement parce qu’ils étaient tous certains 
d’avoir tous les droits, pourvu qu’on fasse les choses correctement, c’est-à-dire dans la 
discipline et la concentration, la cohérence et l'obéissance, la ponctualité et l'application. Le 
génocide administratif a montré de manière évidente à quel point Emmanuel Kant avait 



raison de déconseiller que l’on prenne les valeurs et les vertus comme points de repère. Ce 
sont les mœurs et les usages traditionnels qui créent l'arbitraire dans lequel chacun peut 
piocher ce qu’il veut. Car on ne peut en déduire ce qui protège contre les abus : le fait de 
voir l'homme comme une créature rationnelle, c’est-à-dire l'égalité des hommes dans la 
raison. Le bourgeois « correct » pouvait signer des arrêts de mort le matin à son bureau, 
aller chercher des enfants à l'école l'après-midi, dîner le soir dans la porcelaine la plus fine 
après être allé au concert, et assister à une exécution le soir avant le souper de minuit - cela 
ne soulevait pas de difficultés, pourvu que toute chose ait été exécutée en bon ordre. « Nous 
avons le droit moral de le faire, nous avons le devoir moral envers notre peuple de tuer ce 
peuple qui veut nous tuer. Mais nous n’avons pas le droit de nous enrichir ne serait-ce que 
d’une fourrure, d’un mark, d’une cigarette, de quoi que ce soit. » On connaît les bonnes 
manières. 

Savoir que l'on n’attente pas aux mœurs - voilà qui à soi seul permet aux assassins de 
tenir. « La plupart d’entre vous savent ce que cela signifie lorsque cent corps sont allongés 
les uns à côté des autres, lorsqu’il y en a cinq cents ou lorsqu’il y en a mille. Et avoir tenu 
bon face à cela, et être restés corrects - abstraction faite de faiblesses humaines 
exceptionnelles -, nous a rendus durs, c’est une page de gloire de l’histoire allemande, une 
page qu’on ne citera pas et qu’il ne faudra jamais citer. » Ce qui se brise avec le discours de 
Heinrich Himmler à Posen, ce n’est ni la porcelaine fine ni les bonnes mœurs, mais l’illusion 
que la société bourgeoise est un moyen sûr d’instaurer un monde moral sans violence. 
L’idée courante au XIX e siècle que l'on a trouvé dans la bourgeoisie l’état idéal auquel aspire 
tout être humain, si bien que la violence n’apparaît plus que comme un sous- 
développement présocial ou une rechute dans l’inhumanité, s’est elle-même révélée 
comme une preuve d'arrogance brutale. La conscience de groupe, la conscience d’être un 
club de gens « corrects » incapable de produire de la violence par lui-même, et n’agissant 
qu'en légitime défense contre ceux qui ne savent pas apprécier la vie dans l’ordre, a créé 
non pas une absence de violence mais une légitimation des moyens violents sous couvert 
de sanction et d’autodéfense. La conviction de devoir toujours commencer par se dépasser 
soi-même pour pouvoir s’adonner à cette violence parce que ce genre de comportement est 
quand même, et depuis très longtemps, étranger à notre nature permet de considérer ses 
propres actes de violence comme un triste devoir auquel on n’a pas la possibilité de se 
dérober quand il s’agit de protéger la meilleure vie qui soit. Qui assassinait ou aidait à le 
faire était donc, et de surcroît, autorisé à faire porter à la victime la responsabilité de 
l’avoir, lui, ce brave citoyen, forcé à commettre un acte aussi épouvantable. 

Sigmund Freud avait déjà lancé une mise en garde explicite contre les conséquences 
dangereuses de cette illusion et, on le sait, a décrit avec un regard impitoyable le « Malaise 
dans la civilisation », c’est-à-dire cette manière particulière de se donner à soi-même le 
pouvoir de faire usage de la violence contre ce qui n’est pas une menace pour la civilisation, 
mais découle de cette civilisation même et de son désir de régulation. « Il est toujours 
possible d’attacher un certain nombre d’hommes par des liens affectifs quand il en reste 
d’autres sur lesquels déverser leur agressivité. » Les Juifs - c’était la fiction de l’Autre. Ils 
avaient infiltré la bourgeoisie de manière malveillante, ils avaient osé s’adapter et devenir, 
du même coup, méconnaissables, on devait donc les rendre de nouveau visibles dans la 
masse ; ces êtres aux aguets qui faisaient courir un danger permanent, il fallait les marquer, 



les persécuter et les exterminer. Ils devaient quitter le voisinage, l'Ordre des médecins, les 
écoles et les universités, ils devaient tout quitter, et ce au nom du droit et de l’ordre. Même 
leurs réflexions, leurs idéaux, leurs modèles devaient disparaître des bibliothèques aussi 
bien que de leurs esprits. Dehors, tout ce qui était « apatride », la « pensée exsangue » et le 
discours sur la raison ! N’était-ce pas eux aussi qui avaient inventé ces idioties sur l’égalité 
entre tous les hommes ? « Qui dit humanité cherche à tromper », écrit Cari Schmitt, le 
penseur du droit. La société bien élevée tirait les conséquences de l’autojustification du 
père, cet amoureux de la non-violence qui est le plus affecté lorsqu’il rosse jusqu’à bleuir la 
peau son fils qui a, une fois de plus, échoué au test de bonne conduite : laisser la nappe 
fraîchement amidonnée toute blanche autour de la tarte aux myrtilles. 

Quand la souffrance des bourreaux devient la norme de leur justification, même la 
conscience morale perd son équilibre. Ceux qui espèrent qu’au moins un éclat de rire les 
trahira espèrent en vain. Qui veut comprendre la dynamique d'une société capable de 
produire de l'assassinat de masse ne pourra pas le faire sans le concept de banalité du mal 
développé par Hannah Arendt. Nous devons comprendre comment, en se fondant sur leurs 
convictions, des gens auxquels nous ne pouvons pas prêter une pure volonté d’assassiner 
se mettent pourtant au même pas qu’un système qui, sous la forme d’un réseau de 
coordonnées, englobe à la fois des rêves démentiels d'incendie du monde et la défense 
contre la peur de perdre son statut. La banalité du mal n’est pas plausible et n'offre pas de 
solution en soi. C’est au contraire un concept avec lequel on peut mieux décrire ce qui est. 

Hannah Arendt partait du principe que l'environnement, c’est-à-dire les valeurs et règles 
dont le hasard voulait qu’elles dominent, soit finalement interchangeable pour le type 
d’acteur criminel de la banalité du mal. Elle expliquait aussi cette singulière observation : 
tous les acteurs et complices qui avaient la conscience tranquille après le changement de 
régime ne firent pas la moindre tentative pour défendre le système de valeurs de la veille. 
Les nationaux-socialistes purent donc dire avec une insouciance effrayante : « Oui, bien 
entendu, c’était un crime contre l’humanité », parce qu'ils voulaient, cette fois, marcher du 
même pas que les autres dans un environnement où l’on considérait que l’assassinat de 
masse n’était plus comme jadis une raison d'État, mais un crime contre l'humanité. Celui 
qui est constamment en quête du « nous » adopte chaque fois la collectivité que le hasard 
lui attribue. Au heu de se demander s’il peut supporter l'idée d'être un assassin ou le 
complice d’un acte mauvais, ou même simplement s'il tolère l’idée d’avoir été au courant, 
bref, s’il peut encore se regarder dans une glace, comme on dit, il préfère demander aux 
autres comment ils aimeraient qu’il soit pour être autorisé à rester avec eux. Comme il 
s’agit seulement de l’intégration dans une communauté dotée d’une existence concrète, et 
comme le bon comportement est précisément celui qu’on ne remarque pas, on n’est pas 
forcé de percevoir la contradiction que représente sa propre participation à un acte 
mauvais mais soutenu par tous parce qu’on recherche un tout autre comportement - à 
savoir un comportement « conséquent » - que celui qui est « bon » sur le plan moral. Le 
comportement juste, décent, ici, c’est la loyauté et elle seule. L’adaptation exigeant par 
ailleurs des techniques liées à la conséquence du comportement, c’est-à-dire la discipline et 
le dépassement d’autres mobiles, elle est, elle aussi, loin d’être toujours confortable, ce qui 
explique pourquoi l’on peut aussi considérer comme une performance sa propre 
intégration à un État criminel. C’est ce remplacement de l'action morale par une complicité 



ayant au moins le mérite d’être conséquente qui nous permet d’assurer, la main sur le 
cœur, que nous avons fait notre devoir, comme l’exigent toujours les règles de l’action. 

Mais on peut accompagner Arendt encore plus loin dans son cheminement intellectuel en 
pensant la banalité du mal en même temps que sa première tentative pour décrire 
l'essentiel de l'État totalitaire comme une fiction du « supra-sens » qui refuse la réalité. 
Arendt ne l’a pas fait. Elle aurait pourtant eu en main tous les instruments non seulement 
pour dépeindre avec précision ces nouveaux criminels, mais aussi pour fournir au moins 
une explication au fait que, pour ce nouveau type d’individus, l'environnement n’est pas 
interchangeable à l’envi et que la forme de l'État totalitaire peut donc exercer un attrait 
supérieur. Si ce que l’homme cherche est l'orientation, alors un système social facile à 
appréhender et dont la pénétration est totale sera toujours plus attrayant qu’un État 
pluraliste qui œuvre très largement à promouvoir la liberté de l'individu et à éviter toute 
violence. Les nationaux-socialistes ne proposaient pas seulement la grande « communauté 
du peuple », la Volksgemeinschaft, mais aussi un monde où la liberté de l’individu n'était 
prévue que pour les acteurs du pouvoir absolu, ceux qui avaient conçu cette absurdité. 
Quand on préfère suivre le mouvement et y participer, on aime aussi que celui qui marche 
devant suive une voie militaire rectiligne : il est alors plus facile d’y défiler en rangs et au 
pas cadencé. Comme seul peut le faire un mode « artificiel » construit en dépit de toute 
vraisemblance, à savoir en masquant (et anéantissant] tous les faits qui ne veulent pas s’y 
adapter, le régime nazi n’avait pas seulement à offrir un sentiment collectif, mais aussi un 
système de règles susceptible d’être repris si simplement qu’on pouvait être certain qu’il 
continuerait à guider les gens même en l’absence du Führer. Après tout, il y a des raisons 
pour que la force de séduction des réponses simples agisse aussi quand il est question de 
théories. 



L'ESPOIR DANS LA PENSÉE 


« Si quelqu’un pointe un revolver sur vous et vous dit "Tue ton ami ou je te tue", 
il est en train de vous tenter, un point c'est tout. » 

Hannah Arendt avec son amie Mary McCarthy, Responsabilité personnelle 
et régime dictatorial (1964-1965) 

Tout concept de mal est toujours aussi la reconnaissance de quelque chose qui, certes, 
existe, mais n’a tout de même pas le droit d’exister. Car le fait que ce ne soit ni une fatalité, 
ni une nécessité, le fait que nous puissions donc le modifier, est la condition de toute 
éthique qui ne se conçoit pas comme une simple description de la nature. Quoi qu’ait fait un 
individu, il n’en résulte pas qu’il soit forcé de le refaire sans arrêt. C’est la raison pour 
laquelle nous sommes aussi à tout moment responsables de chaque acte comme si c’était le 
premier que nous commettions. Parce qu’elle ne détruit pas, elle non plus, la capacité 
fondamentale de faire le bien, la banalité du mal laisse intactes la raison et la loi morale. De 
la reconnaissance d’une banalité du mal comme autre possibilité du mal auquel nous 
devons nous attendre, il ne résulte qu’une seule conséquence : lorsque l'acteur criminel qui 
ne réfléchit pas n'est pas seulement coupable en raison de ses actes mais est aussi déclaré 
mauvais parce qu'il ne pratique pas la pensée et met donc également entre parenthèses 
l'unique instance qui permette une action consciente de ses responsabilités, nous devons 
compléter la loi morale en y ajoutant l’obligation de penser. Cette obligation dépasse 
l'objurgation, formulée par Kant, à avoir le courage d’utiliser son propre entendement sans 
être dirigé par un autre. Arendt cite le Socrate de Platon et parle de la nécessité de se lier 
d’amitié avec le Moi, le partenaire dans le monologue. Comme nous ne cessons pas, pour 
employer une image, de croiser notre propre chemin - la conscience de soi étant inévitable 
pour l’être humain -, nous ferions tout simplement bien de ne pas nous fâcher avec nous- 
mêmes. Derrière cela, il y a l’espoir qu’une personnalisation de l’unité purement formelle 
de la conscience de soi chez Kant nous permette d’arriver au moi qui nous est spécifique, le 
moi individuel. Cette conscience individuelle de soi peut alors produire en l’individu une 
représentation de sa propre personne concrète constituant une motivation suffisante pour 
qu’on agisse par goût de sa propre unité et qu’on cesse alors de suivre le « nous ». Nous 
devons, telle est l’idée d’Arendt, développer un rapport avec nous-mêmes. Nous devons 
nous détourner des points de repère que nous avons dans la société constituant notre 
environnement, et nous retourner vers nous-mêmes. On pourrait aussi dire qu’il s’agit 
d’établir par l'exercice de la pensée une attitude à l’égard de la morale, c’est-à-dire un 
caractère moral. En d’autres termes, il faut que je veuille exister. Parce que le manque de 
conscience de la responsabilité peut, lui aussi, être une incapacité dont nous portons nous- 
mêmes la faute : celui qui ne pense pas, celui qu’Arendt cherche à concevoir comme 
l’instigateur du mal causé pour des raisons banales, est lui aussi incapable d’avoir une 
conscience morale pour la seule raison qu’il n’en a pas la volonté. 



Voilà pourquoi cet acteur criminel ne peut être acquitté ni d’un point de vue juridique, ni 
d’un point de vue moral. Avoir vécu dans les conditions de l’État totalitaire n’est pas une 
excuse et ne justifie pas non plus que l’on requalifie les faits incriminables. Un assassinat 
est un assassinat, point. Qu’on rappelle dans un procès le cadre dans lequel ont été commis 
les actes peut à la rigueur avoir une influence sur la peine. Comme le dit aussi Arendt, et 
sans la moindre équivoque, dans ses leçons sur Responsabilité personnelle et régime 
dictatorial, après 1964, la question de la forme du gouvernement sous lequel un crime a été 
commis fait partie des circonstances du crime, de la même manière que l’origine, la 
socialisation ou les conditions de vie peuvent être des circonstances dont un tribunal est 
susceptible de tenir compte afin de parvenir à une sanction équilibrée. 

Hannah Arendt réclame donc qu’on se consacre consciemment à ce sujet. Moi, le rapport 
que j’ai avec moi-même est le point indépendant par lequel je trouve l'accès à la morale. En 
d’autres termes, l’homme, en tant qu'individu, ne pourra se conditionner de manière fiable 
contre le fait de faire le mal qu’en tant qu’être pensant. Chacun ayant la possibilité de 
penser, une seule expérience consciente de la pensée suffit à découvrir cette possibilité à 
titre personnel. Quand on rejette cette occasion de le faire, c’est-à-dire quand on ne cultive 
pas la pensée, on abandonne du même coup l'exigence morale. En bref, à qui se refuse à 
penser par lui-même et agissant de manière irresponsable, nous pouvons imputer l'acte de 
formation ou plutôt de non-formation de ce caractère moral qui nous soutient par le 
mécanisme de la simple habitude. Tout homme a le choix de vouloir être quelqu’un ou non, 
c’est-à-dire de vouloir ou non s’efforcer d'être un deux-en-un qui ne soit pas caractérisé par 
la contradiction. Cultiver l'intérêt moral, « cela signifie commencer par la pensée et le 
jugement ». 

Vous vous le rappelez, Emmanuel Kant s'était montré plus sceptique. Il avait lancé une 
mise en garde explicite en rappelant que le goût de notre propre identité comme critère 
moral n’est pas sans danger, du fait même que ce n'est là encore qu’une représentation 
matérielle et pas un principe purement formel. Mais ce qui relie Kant et Arendt ou, en 
d’autres termes, ce qui fait que Hannah Arendt trouve tellement de points d'ancrage avec 
Kant, c’est que l'un et l’autre espèrent que l'éclaircissement de l’esprit sera le chemin qui 
permettra de faire quelque chose contre l’absence de morale. Derrière cela, on trouve la 
conviction qu’un mécanisme ne peut plus être efficient une fois qu’il a été dévoilé et 
compris face au monde entier, du seul fait qu’en morale la compréhension produit un effet 
immédiat - celui d’interdire, pour défendre son propre échec, de se référer au mécanisme 
agissant derrière sa propre conscience. Savoir qu’il existe une banalité du mal et s’y référer 
pour des raisons de justification personnelle, c’est être surpris qu’un feu qu’on a soi-même 
allumé brûle effectivement. C'est une pure absurdité. 

La théorie de la banalité du mal est une théorie de l’espoir, et c’est ce qui la rend belle. 
Elle dit la conviction qu’il existe un lien entre pensée et morale, que la pensée agit de 
manière immédiate sur la moralité, et que cet effet est exclusivement moralisateur. Ainsi 
comprise, l'attitude des Lumières n’est pas seulement une manière de sortir de l’état de 
minorité où l’homme s’est placé lui-même, mais aussi l’espoir que la pensée en tant que 
pensée puisse à elle seule faire de lui un être meilleur. Celui qui réfléchit, celui qui a 
compris - c’est du moins ce que nous espérons -, n’assassine pas. Qui réfléchit, qui cherche 



le dialogue avec lui-même parce qu’il y a pris goût, est toujours déjà sur le juste chemin, le 
bon chemin. 

Si tel est le cas, il suffit alors de soutenir l’homme dans sa tentative de découvrir et 
d’entretenir son propre état de majorité. Penser par et en accord avec soi-même suffirait 
donc, en soi, à faire de l’être humain un bon être humain, quelqu’un qui ne peut plus agir 
mal parce que pour la plupart des gens une action volontairement mauvaise ne serait pas 
attirante. La supposition selon laquelle le mal, ou du moins la banalité du mal, est un simple 
phénomène superficiel - et du même coup quelque chose qui ne s’attache 
qu’extérieurement à l'homme - alimente surtout l’espoir qu’on puisse de nouveau s’en 
débarrasser par grattage parce que sous la surface l'homme demeure dans toute sa 
profondeur et, ne pouvant être perdu, reste donc l’être capable de se déterminer en 
fonction de sa prédisposition morale, de la raison, bref, il est celui qui n’est pas contraint de 
courir après des modes aléatoires. La relation avec soi-même, c’est-à-dire la double 
dimension de la conscience humaine susceptible d'être vécue, est pour Arendt la preuve 
que le sujet est plus que son phénomène ou que, du même coup, l'interlocuteur d’autres 
que soi et qu’il peut donc aussi se déterminer et former à partir d’une autre source. La 
crainte que l'individu ne puisse être en aucun cas plus qu’une simple surface, c’est-à-dire 
une simple bulle de savon, dans laquelle se reflète tantôt ceci, tantôt cela, et qui éclate 
quand on attend autre chose d’elle, Arendt la réfute en se référant à la profondeur de 
l'expérience de la pensée. 

Qui défend l’exigence morale insiste pour que les hommes soient plus qu'un simple jouet 
des circonstances. Que nous voulions être plus, nous le prouvons à travers chacune de nos 
questions sur le sens et par la connaissance du fait que l'obligation existe même lorsque 
personne ne nous contraint. Ce que nous décrivons par l’expression de « banalité du mal » 
est aussi et avant tout un mal et l’est forcément parce que c’est nous qui voulons que la 
distinction entre le bien et le mal ait une validité ; parce que nous ne voulons pas renoncer 
à l’exigence morale et à la profondeur de notre existence, même si toutes les deux peuvent 
disparaître totalement du champ de vision. En un mot, parce que nous ne voulons pas, 
quand nous jugeons autrui, devenir précisément ce que nous condamnons en lui : 
désespéré, fataliste, animé par le mépris de la vie. Si même ceux qui entretiennent une 
relation avec la raison ne parviennent pas à s’en tenir à l’exigence morale et à fixer le 
critère de la raison face à toute objection, c’est-à-dire à persister de manière catégorique 
dans l'idée qu’on n’a pas le droit de toucher aux limites morales, pas même par la pensée, 
alors oui, tout est arbitraire. Et l’arbitraire n’est-il pas précisément ce dont les hommes ont 
le plus peur ? 

Hannah Arendt ne se défaisait pas de l’étonnement que lui inspirait le fait que la plupart 
des gens cherchent constamment un appui, mais semblent ne pas du tout aimer poser de 
questions morales. Dénoncer ensemble les manquements moraux d’un autre, c’est-à-dire 
courir après le jugement existant sur quelqu’un et lui emboîter le pas, cela, tout le monde 
sait remarquablement le faire. Mais il existe une singulière aversion à l'égard de ses 
propres jugements et une véritable crainte à l’idée de condamner ouvertement soi-même 
quelqu'un ou un acte. Quand penser et juger ne posent pas de problèmes, ce qui était le cas 
de Hannah Arendt, on est aussi et surtout confronté à un scepticisme cultivé sur le fait de 
savoir si, d’une manière générale, on a le droit et la capacité de faire quelque chose. Cela n’a 



rien à voir avec un quelconque déni de jugement : repousser l’exigence morale, c’est non 
seulement nier la liberté, mais encore susciter le soupçon général envers toute personne 
qui parle de morale. Cela n’a manifestement rien à voir avec la seule commodité. Kant, lui 
aussi, s’était déjà demandé pourquoi on préfère encore, et de loin, suivre les règles et 
« observances » les plus complexes plutôt qu’une morale qui se comprend toute seule. Les 
gens s'approprient même des édifices intellectuels très compliqués avec des codes de 
règles qui s’étendent à perte de vue en faisant preuve d’un dévouement qu’ils ne sont pas 
disposés à afficher pour la loi morale, alors même que celle-ci présente, en plus, l’avantage 
de ne pas être une religion mais une norme tout à fait spécifique, soit une prestation de 
notre propre raison. Ce qu’Arendt décrit comme un « manque effrayant de confiance en 
soi » et « par conséquent aussi de fierté » - celle d’être une créature rationnelle capable de 
fixer une norme à partir d'elle-même et de s’y tenir - tiendrait-il donc réellement au seul 
manque d’expérience de la pensée pour que les gens préfèrent toujours affirmer qu’ils sont 
des idiots au courant de rien plutôt que de se présenter comme des êtres conscients de leur 
responsabilité ? 

Qui, à l’instar des philosophes, aime la pensée et la faculté de juger a du mal à se figurer 
qu’on puisse apprendre à réfléchir sans apprécier cette réflexion ; qu’on puisse dialoguer 
avec soi-même et comprendre l’effet de ce dialogue et, malgré cela, décider de le mépriser, 
voire d’aller jusqu’à utiliser la quête de la vérité comme arme contre d'autres que soi. 
Comment celui qui examine en outre nos facultés cognitives, c’est-à-dire qui étudie la boîte 
à outils donnée à tout être humain et, comme le fait Kant, comprend la capacité de 
réalisation de chacun de ces instruments étonnants, pourrait-il ne pas être fier de pouvoir 
réfléchir ? L'examen critique de notre équipement de base pourrait-il donc avoir d’autres 
conséquences que d'améliorer sans cesse et de rendre plus sûre la faculté humaine 
d’utiliser ses propres outils ? L'espoir de tous les tenants des Lumières est bien que penser, 
travailler consciemment sur ses propres préjugés soit toujours une bonne chose. Il ne peut 
rien en sortir de mauvais si nous ne nous laissons pas aller à la faiblesse humaine qui 
consiste à vouloir mettre un terme prématuré à la pensée, c’est-à-dire à être dogmatique et 
à prétendre tout mieux savoir que les autres. Mais la pensée, comme processus ouvert et 
sans fin, pourrait-elle mener ailleurs qu’à la lumière ? 

Hannah Arendt et Emmanuel Kant ne voulaient rien croire d’autre. Mais il semble bien 
que se soit parfois insinué en eux le soupçon que le projet sociopolitique visant à un état de 
majorité progressiste et à une société ouverte puisse aussi faire courir des risques. Du seul 
fait que la pensée et toute capacité cognitive spécifique sont bonnes, se demande Kant, 
peut-on considérer qu’il en va de même pour le lien individuel, c’est-à-dire pour l’usage de 
tous ces outils par un individu, et donc pour la « façon de penser » ? Hannah Arendt, qui 
avait elle aussi le don de s’interroger à certains moments sans prendre de gants et dans un 
esprit critique sur ses propres concepts, parle de manière tout à fait explicite, à la fin de son 
exposé sur Responsabilité personnelle et régime dictatorial, de ce qui ne peut absolument 
pas exister selon sa propre conception : l’obéissance, c’est-à-dire l’affirmation que des gens 
peuvent être forcés de commettre une action et pas seulement incités à le faire, était selon 
elle un « mot mauvais », c’est-à-dire quelque chose que l’on ne peut pas penser sans 
ébranler la morale jusque dans ses fondements mêmes. Mais quid, alors, d’une pensée et a 
fortiori d’une philosophie qui s’exprimeraient dans de tels termes ? Qu’est-ce donc qui nous 



rend toujours si sûrs que nous n’avons pas appris, et depuis très longtemps, à cultiver la 
pensée comme outil contre la morale ? 



On sera tout de même 
encore autorisé à le penser ! 
ou Le Mal académique 

« Pour l’homme, il n’existe pas d’au-delà du bien et du mal. » 
Karl Jaspers, revue Die Wandlung [1946) 



Hannah Arendt avoue à son amie Mary McCarthy qu’elle se trouvait dans un état 
d’euphorie lorsqu’elle a écrit sur la banalité du mal. Et même Kant, redouté pour sa 
sobriété, fanfaronnait à la fin de sa Critique de la Raison pratique : « Deux choses 
remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours 
croissantes à mesure que la réflexion s’y attaque et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de 
moi et la loi morale en moi. » Les lois de la nature et avec elles la connaissance fiable du 
monde, la loi morale et avec elle la liberté personnelle, et la conscience de n'avoir inventé ni 
l’une ni l'autre, mais de les voir devant soi - quel cadeau ! 

Kant trouvait éminente l'idée de se savoir dans une nature qui suit ses propres lois 
indépendamment de soi et se trouve simplement là, de manière fiable, sans que l’homme y 
exerce une quelconque influence. Qu’un objet porte précisément ce nom parce qu’il nous 
fait face, et ne soit pas seulement ce que je me figure, lui prouvait que l’entendement ne 
constitue pas seulement des objets dans la conscience comme on peut penser à une licorne, 
mais s’emploie bel et bien à se confronter au monde. Notre capacité de connaissance est 
peut-être limitée, mais suffit tout de même à faire la distinction entre fait et fiction. Qu’on 
ne se détache pas de la voix de la raison parce qu’une norme irrévocable peut être 
invoquée en moi de manière tout aussi fiable que le monde est présent à l’extérieur de moi 
autorise en outre l’espoir prudent qu’en cas de nécessité nous puissions aussi nous orienter 
sans formation et sans connaissance du monde, c’est-à-dire que nous soyons en mesure 
d’accomplir des actes non seulement avisés, mais rationnels. Il n’en va pas différemment 
pour Hannah Arendt avec son accès à la conscience de soi comme « deux-en-un ». Tout ce 
dont a besoin la conscience pour empêcher le mal, c’est la relation consciente avec sa 
propre pensée. Mais la conscience comme la pensée peuvent apprécier, de toute évidence 
et avant tout, la conscience de la liberté de pouvoir à tout moment décider quelle 
rationalité on suit : la rationalité instrumentale, c’est-à-dire l’utilisation avisée de tout notre 
savoir sur le monde pour atteindre toutes les fins possibles, ou la causalité par liberté, 
l’action accomplie sur la base de la raison et le façonnage du monde des hommes à partir 
d’un principe propre. 

Kant au moins, lui, aurait pourtant pu deviner pourquoi il en va aussi autrement : n’avait- 
il pas lui-même déclaré qu'un sentiment n'est ressenti comme agréable que lorsque 
l’homme l’a déjà associé à d’autres sentiments agréables ? Il ne suffit pas d’apprécier 
quelque chose si le plaisir que cela procure se situe à nos yeux dans un contexte déplaisant. 
Notre sensation du plaisir est complexe. Pouvons-nous encore aimer les mathématiques si 
nous avons appris à compter sous les coups de canne ? Qui garantit que ce havre sûr que 
nous offrons à notre prochain et que nous célébrons tellement n’est pas ressenti comme 
une entrave et que l’expérience d’être libre dans son jugement ne donne pas l’impression 
d'être face à un abîme? Toute la joie qu’inspirait la connaissance avait-elle pu adoucir le 
profond ébranlement ressenti par Kant à la nouvelle du tremblement de terre de Lisbonne 
en 1755, et des nombreuses victimes de cette nature décidément indépendante ? Après les 
bouleversements de la Révolution française, la triade « Liberté, Égalité, Fraternité » avait- 
elle réellement toujours la même tonalité ? Même si le savoir est un pouvoir, est-il tout 
aussi agréable quand c’est un autre qui le détient ? Et ce concept minimal de la raison et de 



la morale suffirait-il jamais à des humains qui préfèrent quand même largement les grands 
récits chargés de tout le pathos du bien et du mal ? 

Certes, Kant a lui-même dit que le ciel étoilé peut aussi impressionner si nous nous 
représentons ce que nous sommes dans tout cela, à savoir un être vivant sur une planète 
minuscule, lit-on dans la Critique de la Raison pratique, « un simple point dans le cosmos ». 
Sans même parler de la conscience du devoir, de notre responsabilité qui n’est « rien 
d’apprécié », mais « exige au contraire la soumission » et nous humilie inévitablement 
parce que nous savons précisément à quel moment ce que nous faisons concorde avec 
notre propre exigence et que nous n’avons que trop conscience de la chaîne infinie de nos 
propres échecs. Mais pour le philosophe, ce prix n’était pas trop élevé pour les possibilités 
associées à cette double sécurité : la connaissance que nous avons de notre raison et celle 
que nous avons du monde nous relient toutes deux à tous les hommes, car l'humanité, et 
elle seule, est le destinataire de toute science et de toute morale. Par ailleurs, l’un comme 
l’autre, la connaissance que nous avons de notre raison et le monde avec tous les gens qui 
le peuplent, nous montrent que c’est justement l’humanité, et elle seule, qui est le 
destinataire de toute science et de toute morale. Au bout du compte, écrit Hannah Arendt 
dès 1944 dans son article La Culpabilité organisée, l'idée de l’humanité est aussi sur le plan 
politique l’« unique garantie du fait qu’une "race supérieure" après l’autre ne se sentira pas 
obligée de respecter la loi naturelle du "droit du plus fort" et d’éliminer les "races basses 
indignes de vivre" ». 

Quand on croit la pensée capable d’être à tout moment le bon chemin vers la vie bonne, 
on ne peut attendre le mal que d’une autre direction. Tout ce qui va de travers doit avoir 
son prétexte dans la non-pensée ou dans ce qui précède la pensée. Psychologues, 
sociologues ou encore telle ou telle autre science de la nature y souscriraient sûrement 
volontiers puisque leur argumentation est depuis toujours que tout le projet d’une 
philosophie et, plus encore, l’idée des Lumières passent à côté de la vraie nature de 
l’homme, celui-ci étant loin de connaître tous les recoins de la maison dans laquelle il 
prétend régner. La raison - on l’entend dire depuis longtemps - n’a pas de forces, tant s’en 
faut, pour lutter contre toutes les pulsions humaines, nos penchants douteux et la nature 
sensible. Ainsi, le discours de la raison et de la morale est certes peut-être édifiant, mais 
inutile - simple hobby excentrique d'individus isolés, loisir qui permet tout au plus de se 
rendre intéressants lors des dinner parties ou d’enterrements où l’on raconte toutes sortes 
de choses transcendantes. Que des philosophes n’aient cessé de l’approuver tient 
naturellement en premier lieu au fait qu’une telle signature est très utile sous l'absolution 
générale, quand on aime bien se trouver tranquille dans sa tour d’ivoire et qu’on a déjà 
belle allure du seul fait qu’on y habite. Si la pensée est toujours le chemin vers la lumière, 
alors il y a surtout une chose qui n'existe pas : c’est la pensée mauvaise. Et si la philosophie 
est la tentative de décrire la manière dont nous nous orientons dans le monde par la 
pensée, alors il y a encore une autre chose qui n’existe pas : c’est la philosophie mauvaise. 
Nous n’aurions alors strictement rien à voir avec les épisodes historiques et encore moins 
avec les époques sombres. Si quelqu’un a effectivement été assez imprudent pour se faire 
photographier sous la croix gammée, c’est qu’il n’a pu se trouver là que par mégarde, en 
trébuchant, tout comme il arrive qu’un praticien de la philosophie se comporte de manière 
déplacée en dehors de son service. Que ce qui est théorie philosophique ne soit pas 



utilisable dans la pratique peut éventuellement être un peu vexant pour le théoricien, mais 
c’est tout de même une bonne chose lorsque la pratique n’est plus faite que de guerres 
mondiales et d’assassinats de masse. Si les mots n’ont au bout du compte peut-être aucune 
influence sur les pensées, ou si les pensées n’ont de la même manière aucune influence 
essentielle sur le monde, qu’est-ce que la philosophie pourrait avoir fait de grand sinon 
(après coup, devant un verre de vin le soir en compagnie d’une sage chouette perchée sur 
la corniche de la cheminée et devenue elle aussi, et depuis longtemps, beaucoup trop 
paresseuse pour voler] - sinon donc, décrire la misère humaine ordinaire, celle que 
provoquent les autres parce qu'ils n’écoutent jamais les philosophes ? Comme en 
comparaison elle paraît joliment intemporelle, éminente et immaculée, cette colline de la 
pensée où l'air est si léger que même le souffle de son propre souffle n'arrive pas dans la 
sombre vallée. Alors que les uns se laissent convaincre que la philosophie a toujours été 
trop détachée du sol pour que ses représentants puissent être dangereux, et que les autres 
peuvent se flatter qu’avec leurs peuples besogneux tous les puissants soient simplement 
trop bêtes pour escalader les montagnes, on peut dire que les philosophes ne sont peut- 
être plus aussi bien payés, mais qu'ils s’en sortent bien tout de même. Après tout, la seule 
chose qu’ils veulent, c’est réfléchir. Mais on peut aussi les laisser faire et rire 
tranquillement en les voyant une fois de plus regarder le ciel étoilé et dégringoler dans un 
puits tout ce qu’il y a de plus terrestre. Rire des philosophes est-il vraiment si grave que 
nous ne devrions plus rien avoir à faire avec ceux qui tournent mal, qui tombent et se 
transforment en scélérats ? Et quand effectivement un gredin vient à se réclamer d'un 
philosophe, il suffit d’ordinaire de rappeler qu’il ne sait pas du tout de quoi il parle, ou bien 
qu'il s'agissait justement d’une très mauvaise philosophie à laquelle nous donnons 
simplement le nom d’« idéologie », afin de préserver la distance de sécurité, et que nous 
proclamons doctrine secrète, réservée à des initiés et dont personne ne peut donc rien 
savoir de précis. 

Chacun a ses motifs personnels de sous-estimer la pensée des acteurs criminels : les 
philosophes, en raison de leur foi dans la force moralisatrice de la simple pensée, la 
psychologie, la sociologie et la science historique parce qu’elles sont convaincues que les 
causes du comportement humain ne résident qu’en partie dans la pensée, et les criminels, 
parce qu’on a toujours constaté qu’il est plus avisé de jouer l'irréfléchi quand on se fait 
prendre la main dans le sac. 

Que nous ayons tous pu supporter si longtemps de détourner ainsi le regard tient 
naturellement aussi au fait que les philosophes ne sont pas les seuls à penser : c’est le lot de 
chacun. Comme la plupart des hommes portent sur eux-mêmes et sur le monde un 
jugement beaucoup plus intelligent que l’action qu’ils mènent ensuite, regarder ce qui se 
passe n'est flatteur pour personne. L'idée d’une intelligence par principe dépourvue de 
conséquences a en revanche quelque chose d’extraordinairement séduisant. Rien 
d’étonnant donc à ce que nous n’aimions guère qu’on nous rappelle que chacun a une 
raison et sait donc aussi parfaitement que nous pourrions être tout à fait différents. Penser 
par soi-même, passe encore, mais être responsable des conséquences, on n'y tient pas 
tellement. Elles sont tellement plus agréables, toutes ces théories qui nous expliquent 
pourquoi tout est arrivé uniquement parce que cela devait arriver et parce que le discours 
sur la raison et la morale n’est au bout du compte qu’une ineptie, voire tout au plus un 



instrument de torture pour l’autocontrition et auquel on soumet de préférence les autres. 
Cela dit, il faut savoir qui a mené cette critique des Lumières de la manière la plus 
conséquente. 



AU-DELÀ DE L'IRRÉFLEXION 


« Mais, si la contingence spirituelle, le libre arbitre, progresse jusqu’au Mal, cela 
même est encore quelque chose d’infiniment plus élevé que le cours des astres 
qui est conforme à des lois, ou que l’innocence de la plante, car ce qui s’égare 
ainsi est encore esprit. » 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 

Encyclopédie, § 248 (1817/1830) 

Tout ce que nous savons sur le commencement de la conscience humaine dans le temps 
laisse penser que les hommes sont surtout animés par une question : d’où vient ce bruit 
strident qui exige de nous autre chose que ce qui existe ? Même après plusieurs milliers 
d’années, ce que l’on appelle, par métaphore, la différence entre perception intérieure et 
perception extérieure est toujours loin d’être simple et clair dans notre esprit, comme le 
sait toute personne qui a déjà eu besoin d’un certain temps pour engager une conversation 
téléphonique parce qu’elle a pris, dans son demi-sommeil, la sonnerie pour un bruit lié au 
rêve. Quand quelque chose s'impose immédiatement à nous, comme le fait la raison, l'effet 
est tout à fait effrayant et l’on comprend pourquoi chaque fois que sa conscience s’éclaircit, 
l’homme s'interroge sur l'origine de cette voix. Même quand nous savons depuis longtemps 
que c’est notre propre capacité cognitive que nous percevons alors, la distance reste 
consciente en tant que distance intérieure. Socrate parlait de Daimonion, et il savait 
pourtant que ce n’était ni un dieu, ni un diable, ni l’un de ses serviteurs, mais son propre 
esprit qui prenait ainsi la parole quand il n’était pas d’accord. 

La question de Dieu se pose dans des moments d’effroi, ceux où l'homme est confronté à 
quelque chose auquel il ne peut pas échapper et qu’il tente donc de gagner à sa cause pour 
être en sécurité à côté de lui. Ceci vaut pour la raison tout autant que pour la nature : nous 
nous tenons face à elles comme face à une entité étrangère et indisponible qui nous force à 
la percevoir. À quel point cette perception est indépendante de la foi dans le monde des 
dieux, on le voit dans la tentative menée par le XX e siècle pour dépasser, ou du moins pour 
discréditer la raison et la morale en proclamant de manière hâtive qu’il s’agit de quelque 
chose d’effectivement extérieur. Qui, à l’instar de Hannah Arendt, entretient une relation 
amicale avec la raison, peut éventuellement ne pas y croire. Mais la pensée nationale- 
socialiste repose sur la supposition fondamentale que la raison n’est pas essentielle pour 
l’homme allemand, mieux, qu’elle ne vient pas de lui mais que, à la manière d’une infection 
virale, peut-être aussi d’une impureté raciale, elle a pris son corps à l’abordage, non pas par 
hasard, tant s’en faut, mais parce qu'il s’agissait d’une arme pour ceux qui s'efforcèrent 
ensuite d’anéantir tout ce qui était allemand. On devrait être prudent avant de se contenter 
de sourire face à cette forme moderne d’une figure de pensée que nous connaissons pour 
l’avoir rencontrée dans les religions et que nous retrouvons ici dans les conditions d’une 



biologisation dogmatique - oui, on devrait être prudent, car cette figure ne relève pas du 
tout de l’histoire. 

Si l'on pose la question à des nationaux-socialistes, l’identité de celui qui a inventé cet 
instrument de martyre et la raison pour laquelle il l’a fait sont même deux points tout à fait 
clairs. Le discours de la raison et de la morale ne pouvait qu'être l’arme d’un adversaire qui 
ne disposait pas de celles qu’ils détenaient, eux : la voix du sang et le sol des pères. Car celui 
qui a une patrie - sûr de sa théorie, le criminel par conviction le sait aussi bien que le 
professeur de philosophie dans l’État hitlérien - a depuis longtemps ce dont il a besoin : la 
sûreté de son cap et la norme qui lui sert pour toute chose sont issues de la vitalité 
archaïque. Il ferait donc preuve de pure irréflexion en écoutant cette prétendue voix de la 
raison. Elle ronge en effet comme un ver sa véritable force, sa véritable grandeur, et sape 
ses défenses en usant des moyens les plus pernicieux : la raison et cette « pensée apatride » 
qui pose la question de la morale, laquelle vaut par principe pour tous ou pour personne. 
Comment faire encore ce que l'on doit faire, à savoir survivre au combat racial et en sortir 
vainqueur par tous les moyens, quel qu'en soit le prix, une fois que quelqu’un vous a 
implanté ce bruit perturbateur dans le cerveau, ce virus qui a permis de conquérir le 
monde sans armées ? 

La raison - tel est ce que proclament ceux qui en ont été à ce jour les plus vifs critiques - 
n’est qu’un dangereux feu follet. Elle est le discours d’une exigence morale impérative, 
simple moyen de pouvoir habilement mis en jeu et diffusé par un peuple qui, ayant perdu 
son sol, voulut donc s’assurer la domination sur le monde avec des instruments aussi 
perfides que la pensée économique, une objectivité sans âme et l’exploitation de la nature 
et de l’homme. Leur bavardage internationaliste sur l’humanité et les droits de l'homme 
n’était qu’une tentative d’affaiblir les autres peuples du monde, de soumettre tout et 
chacun, et de revendre en outre au plus offrant la civilisation la plus élevée du moment. 
Rien ne sape le « bon sens populaire » aussi durablement qu’un rationalisme qui sème le 
doute plutôt que d’entretenir des valeurs et la tradition. Même la loi morale de Kant, et 
avant tout sa manière de parler du devoir, portait selon la conception des penseurs « mis 
au pas » par Hitler ce « trait de contrition étranger à l’espèce » et ne faisait que précipiter 
l'Allemand dans la schizophrénie, autre invention de l’ennemi pour paralyser la soif 
d’action. On en comprit vite la conséquence : « Le combat (chez Kant] ne se déroule pas 
avec et par l’homme, mais en l'homme. L'homme (chez Kant] n'est pas le combattant, il est 
le champ de bataille. » 

« Ici, Kant a totalement abandonné le terrain des valeurs nordiques », constatent les 
spécialistes avec ahurissement. « Le combattant nordique se bat, lui, l’œil lumineux et le 
cœur riant au côté de son ami le dieu. L'éthique nordique est une éthique du combat et crée 
des valeurs. Or ce que Kant exige avec son caractère implacable, ce n’est pas le combat. 
C’est la corvée. » Sauf erreur, cela n’a rien à voir avec toutes les justifications du devoir et 
de l'obéissance prussiens qu’on a pu entendre après 1945. Mais c’est ce qu’on peut lire 
dans de nombreux livres et rapports de congrès scientifiques pourvu qu’on veuille bien s’y 
reporter. Les guerriers qui combattaient la raison avaient de bonnes raisons de se faire 
donner le titre d'enseignants de la vision du monde ou simplement de « penseurs » plutôt 
que celui de philosophes, car ce qu’on met ici en position est tout sauf une adaptation 
irréfléchie ou une brutalité écervelée. C’est la pensée qui se dresse comme nouvelle pensée 



contre une vieille pensée et, avec la force de la pensée et des mots, part au combat pour la 
maîtrise de l’interprétation jusque dans les questions les plus abstraites et considère même 
que la réflexion sur les contenus traditionnels de la philosophie n’est plus qu’une menace. 
Mieux, on est disposé à effacer la philosophie toute entière d’un grand geste si elle ne se 
laisse pas « aryaniser ». 

« Nous avons rompu avec l’idolâtrie de la pensée sans sol et sans puissance », proclame 
Martin Heidegger en 1933. Il faut la remplacer par une « pensée allemande », tout comme il 
faut - authentique ! - instaurer des mathématiques allemandes. En 1943, alors que fait rage 
le génocide des Juifs allemands, chacun peut lire dans le Manuel de la question juive pour 
quelle raison on enterre les philosophes classiques pour le plus grand profit de la nouvelle 
vision allemande du monde, y compris lorsqu’il s'agit de philosophes allemands. Car en tant 
que « parasites nomadisants », les Juifs ont immédiatement reconnu le potentiel de la 
raison comme moyen de combat et rendu du même coup méconnaissables les « valeurs 
fondamentales du cœur et du sentiment » de tous les grands philosophes allemands. 
« Ainsi, les fruits admirables qui ont poussé sur l’arbre de la connaissance allemande sont 
tous devenus véreux. Des pique-assiettes s’y sont installés, ils en ont rongé le cœur et dans 
la forme allemande loge aujourd’hui un esprit étranger qui n’a rien de commun avec une 
observation du monde, une prise de position sur le monde venant des profondeurs du cœur 
allemand. » Le résultat de cette « invasion de la philosophie allemande par l’esprit juif » est 
que « toutes les valeurs porteuses ont été intégralement détruites » (ce que Heidegger 
affirme d’ailleurs lui aussi], « La philosophie allemande est ainsi devenue un champ de 
ruines sur lequel, il n’y a pas si longtemps encore, logeait et s’activait une armée de pique- 
assiettes et de journalistes juifs. » « Ainsi », lit-on encore, « est né un système 
suprarationaliste au fond dénué de vie, un système de pensée "pure" et de volonté "pure", 
une entité conceptuelle volant dans l’air vide de l’abstraction, entité qui paraît certes tout à 
fait perspicace en tant que construction, mais n'est en aucune manière apte à donner quoi 
que ce soit à l'homme allemand dans sa lutte pour une vision du monde spécifique à 
l'espèce ». 

Cela n’a pas toujours été formulé aussi clairement, mais on se tromperait en croyant que 
cette conviction était rare. On pourrait citer toute une bibliothèque et des kilomètres 
d’archives à titre de preuve. Ce n’était pas non plus le fait de gratte-papier de troisième 
ordre : l’éventail s'étend, comme il ne peut en aller autrement dans une société mise au pas, 
des plus célèbres esprits jusqu’aux bibliothèques scolaires. La réduction de tous les 
domaines de la vie par le biais du dogmatisme des sciences de la nature permet de se 
considérer soi-même comme une partie de la force de la nature. Toute question portant sur 
la légitimité de l'exercice de la force devient ainsi caduque, dès lors que toute forme 
d’obligation correspond aux lois de la nature elles-mêmes. L’homme n’agit pas. Il accomplit 
un mouvement naturel, il est le médium à travers lequel s’accomplit le destin de la race. 
Dès lors, l’histoire, elle aussi, n’est plus que l’histoire naturelle d’une race qui se réalise à 
travers chaque individu capable d’en tirer sa fierté - de la même manière que le philosophe 
allemand Martin Heidegger juge très exaltante l’idée d’être celui par lequel s’exprime le 
« destin de l’Être ». Face à cette évolution conçue comme naturelle, la raison, ainsi que la 
question d’un autre critère que la causalité de la nature, constituent une interruption 
inconvenante du processus. Les valeurs, en revanche, c’est-à-dire les règles et les vertus 



que l'on trouve en arrivant dans une communauté déterminée, peuvent être conçues 
comme soudées à celle-ci et doivent donc être respectées comme des éléments de sa 
propre nature - pour peu qu’on limite à la race leur prétention à la validité, tout en 
affirmant que d'autres races ont, justement, d'autres valeurs. L’existence des normes, à elle 
seule, constitue les papiers officiels de leur légitimité. Et quand la race ne peut plus en faire 
usage, cela aussi est un processus naturel. 

Voilà ce que l’on peut entendre quand quelqu’un évoque avec le plus grand sérieux le 
combat contre une morale qui se comprend d’elle-même parce qu'elle s’impose dans la 
conscience de la raison à tout être humain. Hannah Arendt ne pouvait bien entendu pas le 
savoir, mais l'organisateur de la « Solution finale » a lu et entendu ces phrases, a participé à 
la diffusion et au prolongement de cette théorie en vue de sa mise en pratique, laquelle a 
pour nom l'« extermination des Juifs ». Dès les années 1930, il tenait des conférences sur 
cette « matière ». Il ne voulait pas la domination qu’apportent les actes arbitraires et une 
agressivité sans frein, il ne voulait pas le pouvoir que suffit à apporter un uniforme, et 
surtout pas celui que confère un ordre. Comme toute personne agissant consciemment, il 
voulait la légitimation par un système de pensée et de valeurs faisant apparaître son action 
comme la « bonne », c’est-à-dire pas moins que le pouvoir qu’on se donne à soi-même, 
l’action à partir de sa propre conviction qui exige une cohérence dans la manière dont on la 
suit, seule façon d'obtenir une convergence. C’est la raison pour laquelle Eichmann tenta 
jusqu’à son exécution, c’est-à-dire pendant les dix-sept années qui suivirent la fin du 
régime nazi, de reformuler pour les temps nouveaux ce programme de contre-Lumières. 
Dans sa prison en Israël, il lisait de préférence de la « littérature ennemie », c’est-à-dire 
entre autres Baruch Spinoza, afin d'intégrer immédiatement dans sa défense ses 
connaissances sur ce grand philosophe juif. Il demanda aussi un avis à Martin Heidegger 
sur la manière dont on peut mourir debout. Et, oui, quand on lit tout cela, on se surprend à 
penser malgré soi que ce serait tout de même magnifique si ces gens n’avaient pas, en plus 
de tout le reste, autant réfléchi. 

C'est une découverte effrayante que de voir comment la critique de la philosophie encore 
répandue aujourd'hui, comment le scepticisme omniprésent à l’égard du projet des 
Lumières comme autodétermination de l’homme à partir de la raison ne sont pas des 
réactions à l’expérience d'Auschwitz, mais bien le prolongement de cette façon de penser 
sur laquelle les assassins ont justement fondé leurs actes. Nous ne critiquons donc pas une 
cause possible de la rupture de la civilisation : nous la prolongeons. Au heu de nous 
demander pourquoi les nationaux-socialistes ont une telle peur de cette philosophie, nous 
continuons à démonter les Lumières en allant exactement dans le même sens qu’eux. Plutôt 
que nous fier à l’exigence de la philosophie et à la capacité de se défendre, nous ne cessons 
de l’ébranler nous-mêmes, poursuivant ainsi la tradition indicible que nous sommes 
pourtant censés vouloir comprendre, et en plus nous considérons tout cela comme une idée 
tirée de ce que l'on a pu vivre sous le national-socialisme. Nous nous sommes fourré le 
doigt dans l'œil, il n’y a pas d’autre moyen de le dire. Car tout cela n'est pas aussi simple. 

La raison pour laquelle nous devons rattraper cette erreur, c’est-à-dire pourquoi nous 
devons comprendre et surtout prendre au sérieux ce mode de pensée qui déclare la guerre 
à la raison et à l'exigence morale, saute pourtant aux yeux : c’est exactement la même façon 
de penser que nous retrouvons aujourd'hui face à nous dans un autre extrémisme, à savoir 



le reproche exprimé depuis les régions du monde les plus diverses, celles où s’est 
déchaînée la rage colonialiste des États européens parce qu’ils croyaient avoir un droit à 
agir ainsi. Ce qui prend son origine dans une triste expérience historique et trouve une 
confirmation dans le fait que ces pays sont encore aujourd’hui le plus souvent considérés 
comme des « pays en développement » n'a pas seulement créé une insatisfaction à l’égard 
d’institutions internationales qui, en tant que telles, pensent agir dans l'intérêt de tous les 
êtres humains, mais encore une méfiance à l’égard de la sincérité de leurs idéaux supposés. 
Lorsqu’en avançant sous la bannière des valeurs occidentales quelqu’un se consacre en 
réalité tout le temps à des intérêts relevant des profits et du pouvoir, il ne se désavoue pas 
seulement lui-même, il dévalue aussi ses valeurs. La certitude avec laquelle les Européens 
affirment si volontiers qu’ils ont non seulement apporté au monde la bonne religion, l’ordre 
et la discipline, mais aussi inventé la raison et la morale permet d’autant plus facilement de 
voir en tous ces éléments de simples armes de conquérants. 

Quand par exemple on se donne le mal d’écouter les djihadistes, on reconnaît le 
mouvement de pensée qui servait de base à la pensée des nationaux-socialistes : la raison 
et la morale, disent-ils, sont artificielles. Elles ont été créées pour combattre et détruire des 
forces véritables, c’est-à-dire pour semer le doute, les scrupules et l'incertitude, et saper les 
défenses de ceux qui ont la supériorité naturelle. Les objections rendent faible et malade et 
sont pour cette raison même utilisées comme une arme de guerre toxique afin de garder 
toute une région sous sa coupe et de permettre de continuer à s’occuper d’intérêts qui 
n’ont rien à voir avec la raison et la morale. Que les « valeurs occidentales » 
enthousiasment et attirent depuis longtemps la grande majorité des gens vivant dans leurs 
États ne peut donc pas être considéré comme un progrès, mais uniquement comme une 
occidentalisation de l’Orient conforme à un calcul visant à la conquête. Pour les guerriers 
idéologiques d’obédience islamiste, cette pensée est même encore beaucoup plus 
menaçante que la « raison juive » ne l’était pour le raciste allemand : le racisme est en effet 
la croyance délirante dans le fait que la race, c’est-à-dire la pure corporalité, est la mesure 
de toute chose et ne peut donc être détruite que si cette même race perd le combat final et 
est exterminée. Le corps, à lui seul, préserve le savoir allemand et ce, même lorsque le 
hasard veut que la race doive vivre selon d’autres règles que les siennes propres. Mais une 
communauté qui se conçoit dans la foi et par la profession de foi détient tout au plus ces 
réserves de valeur sous la forme d'un texte qui a depuis longtemps donné lieu à quantité 
d’interprétations, ce qui menace d’autant plus la vision totalitaire de la communauté 
concernée. Alors que les nationaux-socialistes pouvaient au moins imaginer la possibilité 
de reconnaître distinctement les alliés grâce à leur certificat d'aryanité, s’isoler du même 
coup des autres peuples et, pour le reste, persécuter avec minutie l'« élément étranger à la 
race », une communauté dans la foi est menacée jusque par ses frères quand ils ont une 
chanson pop américaine sur leur téléphone mobile. Le sentiment de vivre dans une si petite 
minorité que son existence ne peut être garantie que par les armes, l’opinion et la volonté 
de combattre, explique à la fois la conscience d’être en droit de commettre jusqu’aux actes 
les plus perfides et l’idée flatteuse que l'on forme à soi seul l'élite du monde. 

Une des raisons pour lesquelles nous tendons à considérer les émergences d’un mode de 
pensée opposé à la raison comme un retour à une situation précédant l'esprit des Lumières 
ou même à la barbarie est le fait que nous avons déjà rencontré ce mode de pensée dans 



l’histoire européenne, à savoir au seuil du Moyen Âge et des temps modernes, c’est-à-dire 
très précisément au moment où la philosophie s’émancipe de la religion et de ses 
institutions et se retrouve alors dans une querelle concernant le juste rapport qu’il 
convient d’entretenir avec Dieu. Comme, par principe, les discussions sont dures dans un 
contexte de querelles sectaires et comme par temps de bannissement et de bûchers elles ne 
se déroulent pas non plus dans l’espace sécurisé du libre-échange d’opinions, le théologien 
allemand Martin Luther a lui aussi envisagé la possibilité de priver d’un coup tous ses 
adversaires, du petit curé de village jusqu'au pape, de l’arme avec laquelle ils lui faisaient 
tant d’embêtements. Il a proclamé que la raison était la « putain du diable » et recommandé 
que toute personne cherchant la juste vie, la vie qui plaît à Dieu, « crève les yeux à sa 
raison », sans quoi elle le détournerait inévitablement de Dieu. La raison était un si grand 
ébranlement pour celui qui voulait simplement et seulement croire que c’était forcément le 
diable qui la soufflait à l’oreille des hommes - le diable, c’est-à-dire l'élément étranger qui 
parle à l’individu et pas de l'intérieur. C’est bien le même mouvement de pensée qui, ici 
sous les noms de « possession » et d'« antéchrist », lance l’offensive contre la faculté de 
penser et la dote en même temps de tous les moyens pour que l'individu puisse se défendre 
au moment où il est à bout d’arguments. Mais toute émergence de ce mode de pensée 
constitue déjà une indication sur la religion qui se trouve nécessairement à sa base. Que les 
croyants des religions les plus diverses n’aient dans leur grande majorité aucun problème 
avec la coexistence d’espèces de foi différentes et, surtout, ne veuillent rien avoir en 
commun avec ceux qui appellent en leur nom au combat contre la réalité, en particulier 
contre ceux qui pensent différemment, est au moins un indice du fait que la façon de penser 
est le seul cadre où la piété personnelle soit liée ou, justement, non liée à une prétention 
guerrière à la validité. 

L'accusation d’eurocentrisme, soit avant tout l'attitude « mensongère » qui consisterait à 
s'exprimer de manière inégale sur des valeurs, est effectivement justifiée sur un point : ni 
l’Europe, ni un Allemand, ni un philosophe de Kônigsberg n’a en effet inventé la raison et 
avec elle une conception de la morale qui la prend pour unique point de repère. Il n'existe 
pas plus de raison européenne que d’humanité européenne. Voilà pourquoi l'idée des 
droits de l’homme n’est pas elle non plus « occidentale ». Choisir de prendre la raison 
comme point de repère ne revient pas à « s’occidentaliser ». Pas plus que l’Occident ne 
« s’islamise » parce que des enfants du Proche-Orient suivent le même cours d’allemand 
que des enfants dont les arrière-grands-parents ont participé aux grandes guerres, se 
battent et s'entendent avec eux pendant la récréation comme le font tous les enfants du 
monde quand il n’y a pas de bombes pour les chasser de leur cour d’école. En décrivant la 
raison comme le sens de l’adéquation dans le rapport à soi, Kant n’a rien mis de nouveau au 
monde, hormis sa description très précise. Après tout, personne n’irait soupçonner Charles 
Darwin d'avoir inventé les pinsons des Galapagos. « Celui qui désigne les écueils ne les a 
pas franchis pour autant », se défend Kant. 

Autant que cela puisse faire plaisir à des Européens entichés d’eux-mêmes, la raison était 
là avant que nous n’élaborions des théories sur son origine et sur tout ce que l’on peut faire 
avec cette capacité cognitive, et elle est heureusement toujours là bien qu’un peuple entier 
soit parti en guerre contre elle à l’aide de chambres à gaz. Ce n'est pas un hasard si 
aujourd'hui, de nouveau, le mode de pensée qui s’oppose à la raison côtoie 



systématiquement le soupçon que « les Juifs » sont derrière tout ce qui se passe. Encore 
une fois, c’est l’identification du judaïsme avec le cosmopolitisme - équivalence qui, même 
dans la persécution la plus brutale, ne peut dissimuler le respect qu’inspire la performance 
consistant à être citoyen du monde, c’est-à-dire à pouvoir survivre sans État ni société 
monoreligieuse et sans perdre pour autant de son identité ni se fondre purement et 
simplement dans son environnement. Il est vrai qu'il n’y a rien d’erroné à supposer que 
l'énergie nécessaire à cette mobilité pas toujours volontaire, loin de là, pourrait 
effectivement être liée au fait qu’elle prend pour point de repère une pensée qui fournit 
une tout autre norme que celle que l’on trouve par hasard dans une culture où l’on se 
trouve depuis toujours. Kant l'enseignait déjà : l’homme n’est citoyen du monde que dans le 
sens où il peut se déplacer partout dans ce monde parce que l'idée de prendre la raison 
comme point de repère est absolument indissociable de l'idée d’humanité. Au lieu de se 
méfier de la raison et de la morale, on devrait donc peut-être simplement se concentrer sur 
la tâche consistant à nous rappeler sans cesse, nous autres Européens, qu’il existe quelque 
chose qui ne nous appartient pas et qu’on ne peut pas acheter non plus, mais auquel tous 
sont exposés dans la même mesure : l’obligation d’agir en tout temps « de telle sorte que tu 
traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours 
en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen ». 



FAÇONS DE PENSER 


« Qui a jamais soutenu qu’en jugeant une mauvaise action, je présuppose que 
j’aurais moi-même été incapable de la commettre ? » 

Hannah Arendt, 

Responsabilité personnelle 
et régime dictatorial (1964-1965) 

Bien entendu, connaître la pensée des acteurs criminels nationaux-socialistes ne fait pas 
de toute personne critiquant les Lumières un complice de leur idéologie, voire pire. On 
devrait cependant tout aussi peu oublier la tonalité et la violence de cette façon de penser 
que sa fatale association avec le racisme et avec tout ce qui en a découlé au vu et au su de 
tous. Ce n'est pas seulement le mouvement le plus conséquent que l'on ait connu à ce jour 
sur le plan théorique en matière de contre-Lumières. Nous connaissons aussi la contre- 
morale qui l'accompagne dans la pratique. On ne peut plus nier cet autre aspect du lien 
entre la pensée et la morale. C’est précisément parce que la pensée des criminels n’est pas 
soudainement tombée du ciel en 1933 et que nous n’avons pas non plus l’espoir qu’elle ait 
simplement redisparu après 1945 que nous devons nous poser la question du lien entre la 
pensée et l’absence de morale. 

L'espoir de pouvoir résister sans dommages même à une attaque frontale repose sur 
l’observation du fait que rien de ce que nous faisons ne peut transformer notre capacité de 
connaître, c’est-à-dire nos sens, notre vision, notre entendement, notre raison et notre 
faculté de juger en tant que tels. Supposer que l'équipement fondamental de notre capacité 
cognitive n’a pas changé, au moins pour les trois mille années écoulées, trouve sa 
confirmation dans le fait que les théories de Platon et d’Aristote ne sont pas les seules à 
nous dire encore quelque chose, mais que les ouvrages portant sur cette question parlent 
comme ce que nous connaissons quand il s’agit de notre capacité de pensée et de 
perception. Le philosophe anglais Peter Strawson l’a qualifié en termes très imagés de 
noyau central et immuable d’une pensée humaine qui n’a pas d’histoire. C’est parce qu’il en 
est ainsi que les philosophes travaillent à une critique de la raison et non, par exemple, à 
une histoire de la raison. Cela ne signifie pas cependant qu’il n’y ait pas toujours dans notre 
histoire quelque chose de neuf à dire sur la pensée humaine. Après tout, la lumière non 
plus n’a pas changé et pourtant nous nous en servons aujourd’hui pour découper des 
pierres. Les humains n’ont pas seulement découvert de nouveaux aspects de leur capacité 
de penser. Ils ont aussi établi que nous pouvons utiliser nos boîtes à outils mentales pour 
des intérêts très divers et les combiner de différentes manières. C'est précisément cela qui 
marque la différence essentielle entre la capacité de penser, c’est-à-dire le mode de pensée 
humaine, et la « façon de penser », c’est-à-dire le lien établi individuellement entre ces 
différentes capacités, que ce soit en tant que façon de penser d’un individu ou d’un groupe. 
Placer la pensée sous une exigence morale et souhaiter du même coup se prononcer sur le 



type de pensée qui est ou n'est pas moralement autorisé n’exige donc pas qu’on se 
débarrasse d'une quelconque de ses propres capacités cognitives sous prétexte qu’il 
s’agirait de la quintessence du mal. À elles seules, les innombrables tentatives visant à 
réprimer systématiquement sa propre sensualité devraient tout de même suffire à prouver 
que toute exigence visant à ce que l’homme s’abolisse lui-même ou suive une douteuse 
rééducation n’a jamais eu jusqu'ici que les pires des conséquences. Kant considérait que 
conserver dans le meilleur état possible toutes les facultés intellectuelles qui nous sont 
propres fait partie de nos obligations morales. Beaucoup plus rigoureux, son collègue 
anglais Thomas Hobbes voulut même aller plus loin en 1642, et sanctionner une simple 
tentative allant dans le sens contraire, car à ses yeux il était tout de même « clair que celui 
qui fait, intentionnellement ou en conscience, quelque chose qui affaiblit ou détruit la 
capacité de la raison, transgresse la loi naturelle ». L'alcoolisme planifié, encouragé par 
l’État, lui aurait donc suffi pour condamner, en les considérant comme pleinement 
responsables sur le plan juridique et humain, tous ceux qui, par précaution, réduisaient 
ainsi le volume de la voix importune de la raison avant chaque intervention au sein du 
peloton d’exécution et dans le camp de concentration. L’histoire de la consommation 
consciente de drogue dans les États totalitaires occupe sans discussion l’une des toutes 
premières places dans le manuel du mal académique. 

Si l’on considère l’histoire des façons de penser au cours des deux siècles écoulés, il 
semble que nous ayons surtout fait de grands progrès sur un point, à savoir tenter de nous 
débarrasser à nouveau de ce qui avait plongé Kant dans un tel enthousiasme, ou du moins 
de rendre la faculté de jugement suffisamment confuse pour que l’appui sûr dans le monde 
et dans la raison n’ait plus l’air aussi menaçant une fois qu’on tient ladite raison bien en 
laisse. À partir de son simple rejet, dont la tradition débute bien entendu avec les tout 
premiers courants rationalistes, c’est-à-dire bien avant les Lumières, nous ne cessons de 
produire de nouvelles techniques non pas pour contester la prétention à la raison, mais 
pour nous dresser volontairement contre l'idée du programme des Lumières et même 
revenir sur ses réussites à chaque fois que l’occasion s’en présente. L'idée d’une 
communauté mondiale de citoyens majeurs qui se savent unis dans leur intérêt pour la 
vérité et pour l’exigence morale ne plaît pas à tout le monde. Outre ceux qui continuent à 
juger commode de rester dans un statut de minorité et qui en trouvent encore aujourd’hui 
constamment de nouvelles occasions, on retrouve toujours ceux qui apprécient certes de 
pouvoir penser par eux-mêmes, mais apprécient moins de voir les autres bénéficier du 
même état de majorité et ont donc développé des méthodes d’une complexité étonnante 
pour nous persuader de renoncer volontairement à notre statut d’êtres éclairés. Car dans 
les conditions d’une éducation avancée et surtout dans un cadre démocratique, on ne peut 
pas employer la technique brutale des nazis consistant à attaquer un pays voisin et à 
éliminer tous les enseignants et scientifiques d’un peuple, ou plus précisément à 
commencer par fusiller tous les porteurs de lunettes, à envoyer les autres se tuer aux 
travaux forcés et à affirmer ensuite, à l’attention de la génération montante : « Il n’est pas 
nécessaire qu’ils sachent lire et compter. » Au lieu de cela, depuis le siècle dernier, nous 
avons affaire à un adversaire qui part en campagne contre les Lumières en utilisant 
l’instrument que nous considérons pourtant comme son élément essentiel. Le mal avec 
lequel nous devons compter ici ne provient pas d’une faiblesse de la volonté ou d’une 



irréflexion et ne se laisse pas non plus expliquer comme une régression dans notre 
animalité ou comme une structure de pulsions, mais provient de cette pensée systématique 
même qui nous désigne comme des humains majeurs et éduqués. En d’autres termes, nous 
ne devons plus seulement compter sur nos inconséquence et goût du confort, mais aussi 
sur un mal académique. Arpenter la totalité de son amplitude, c’est-à-dire tous les modes 
de pensée que l’on peut caractériser ainsi, est une tentative bien entendu vouée à l’échec, et 
pas seulement du fait qu’on apprend bien plus vite que quiconque pourrait le prédire à 
utiliser n’importe quel instrument, y compris donc la pensée et la compréhension. Il 
n’existe pas d’exhaustivité dans le monde empirique. Mais surtout, nul ne devrait 
poursuivre ce chemin tout seul au prétexte qu’on l’a déjà emprunté un jour. C'est la raison 
pour laquelle j’aimerais proposer au moins une systématique, c’est-à-dire tenter tout de 
même de percer une première brèche dans ce maquis. Cette tentative débute avec la 
rébellion contre la morale rigoriste et la tentation intellectuelle de tenir le rôle d’un mal qui 
a décidé d’exercer une fascination, mène à des exigences excessives dans le rapport avec la 
raison et à la surestimation des gens qui pensent par eux-mêmes. Puis elle s'enfonce de 
manière méthodique dans le marécage de la récupération des préoccupations morales à 
des fins immorales, qui peut aller, dans les cas extrêmes, jusqu’à la tentative de détruire la 
faculté morale de juger. 



LA RAISON QUI S'OUBLIE 


« Qui ne s’est pas surpris cent fois commettant une action sotte ou vile pour la 
seule raison qu’il savait devoir ne pas la commettre ? N’avons-nous pas une 
perpétuelle inclination, malgré l’excellence de notre jugement, à violer ce qui 
est la Loi simplement parce que nous comprenons que c’est la Loi ? Cet esprit de 
perversité, dis-je, vint causer ma déroute finale. » 

Edgar Allan Poe, 

Le Chat noir (1843). Trad. Charles Baudelaire 

Agir raisonnablement peut être épouvantablement ennuyeux et on en a fait l’expérience 
bien avant l’apparition des tenants des Lumières. Abstraction faite de l'acte héroïque, c’est- 
à-dire des rares cas où l'on peut être, de manière convaincante, un héros plein d'abnégation 
qui risque sa vie pour sauver sinon le monde, du moins des enfants innocents, l’exigence de 
n’agir que comme on doit le faire équivaut aussi à une demande de se comporter comme 
devrait le faire tout être humain dans la même situation. Après tout, le critère moral entend 
être une norme d’action, ce qui en temps de paix ne peut déboucher que sur un phénomène 
normal et aussi peu spectaculaire que possible. Il est rare qu'on fasse de bonnes audiences 
avec des histoires de bien, ce qui explique que l'on parle de la fascination du mal. 

Celles qui connaissent le plus grand succès sont depuis toujours les goualantes 
sanglantes pleines de couteaux tranchants et de bagarres acharnées. Il est étonnant de 
constater que nous préférons observer les assassins et les bourreaux, du moins tant que la 
distance de sécurité est suffisante. Un téléspectateur entraîné peut en une seule journée et 
avant même le journal télévisé du soir rencontrer plus d’assassins et d’auteurs de violences 
que la police d’une grande ville en une année entière. La Centrale fédérale d’éducation pour 
la santé évoquait en 2008 une étude américaine selon laquelle chaque enfant a vu en 
moyenne huit mille assassinats au moment où il finit son enseignement primaire. Avec la 
production de séries où le massacre est permanent, comme Games of Thrones et Games of 
Empire, ce chiffre pourrait avoir doublé - sans même parler des jeux vidéo. Chacun sait que 
la série policière Tatort se classe systématiquement, et depuis des décennies, dans les 
meilleures audiences. 

Il n’est pas nécessaire d’être psychologue pour voir qu’on peut trouver dans les récits 
criminels quelque chose qu’il est difficile de se procurer autrement : le monde intact et 
idéal. Bien sûr, il y est aussi des criminels, mais on y trouve surtout des policiers spécialisés 
dans le crime au côté desquels nous traquons le criminel en pensant mieux et plus vite. 
Nous lui sommes supérieurs dès le premier instant et notre savoir et notre intelligence 
finissent par avoir raison des bourreaux car le monde est à nous. Nous connaissons les 
règles, nous savons comment on rétablit l’ordre, et pour peu que notre magazine télé ait 
attribué au polar une petite étoile dans la catégorie « ambition », le film nous explique aussi 
pourquoi l’assassin est devenu un assassin bien qu'il soit un être humain comme vous et 



moi. Et plus nous soulignons cette égalité de principe, plus nous pouvons aussi considérer 
comme un avantage le fait de ne pas être devenus comme lui. Oui, nous aussi, nous 
pourrions faire tout cela, et même les mobiles des tueurs nous sont familiers : ce sont des 
gens comme nous. Mais voilà, nous, nous ne l'avons pas fait. Plus nous nous comparons à 
eux, plus cela nous élève. Ce qui signifie tout simplement que nous en avons bien besoin, 
mieux, que nous utilisons les criminels taillés dans le même bois que nous pour nous 
confirmer dans ce que nous sommes et nous assurer que le monde est de notre côté parce 
que nous avons compris le principe du pouvoir. En philosophie, on donne 
traditionnellement aux entreprises de ce type le nom de théodicée, soit la courageuse 
tentative de démontrer qu’au bout du compte le monde est en bon ordre tel qu’il a été créé, 
et que nous y sommes chez nous. Mais alors que cette discipline est un peu passée de mode 
dans la science, elle fonctionne tous les soirs sur notre écran avec la fiabilité d’un 
mécanisme d'horlogerie : l’assassin se fait prendre et nous pouvons tous retourner dormir 
tranquilles. Et les émissions qui diffusent des contes venus d’époques sombres ? Elles nous 
laissent avec le sentiment apaisant que notre monde n'est tout de même pas aussi 
épouvantable que cela. Malheur à celui qui dirait que cela vaut l’émission du Marchand de 
sable. 

Du barbare archaïque au méchant gamin, de l’empoisonneuse à la pécheresse (la belle 
pécheresse, naturellement), dans l’histoire littéraire déjà il est rare qu’on les laisse 
survivre. Ils remplissent en revanche avec fiabilité leur fonction tranquillisante. Leur 
biographie aurait aussi pu être la nôtre. Nous savourons cette idée à chacun de leurs 
manquements et, à la fin, nous trouvons parfaitement normal qu'ils doivent payer. Être 
comme eux... Pour un moment au moins abandonner toutes les contraintes, oublier tout 
contrôle de soi, être intéressant, créatif et sans limites, qui n’aurait encore jamais été 
contaminé par l’excitation que procure cette rébellion par l'esprit ? 

Protester contre toute tentative de nous manipuler est bien l’impulsion qui définit chez 
les jeunes le moment de la vie où l'on découvre la possibilité de ne pas se contenter de faire 
ce que fait tout le monde, et surtout pas ce qu’attendent les parents. C’est probablement ce 
qui, dans la vraie vie, donne toujours aux esprits libres un air d’adolescents précoces. 
L’éternelle rébellion contre les mœurs établies, le dénigrement permanent de toute chose 
et de toute personne qui vous entravent et vous empêchent de vous développer, voilà une 
pose trop transparente lorsque quelqu’un l’affiche en classe affaires entre deux rendez- 
vous avec la presse. L'enfant terrible, le provocateur, le cynique dont l'ironie banale tourne 
en boucle, tous ces gens-là ne fascinent qu’un temps, et certainement pas parce qu'on les 
considère comme le mal. Personne ne prend probablement avec autant de minutie ses 
points de repère dans l’exigence morale, dans les catalogues de valeurs et de vertus, que 
celui qui a pour principe de se donner les atours du fléau : on ne peut pas y arriver sans 
savoir où cela fait mal. Le cinéma muet allemand est toujours resté en premier lieu un 
cinéma muet, c’est-à-dire, malgré les images, totalement placé sous le primat du langage, et 
il en va de même pour celui qui s’est donné pour but d’effrayer le bourgeois. Il doit se 
soumettre aux règles même lorsqu'il veut les briser, car il reste nécessairement lié à elles 
par la négation, et ce tout particulièrement dans les cas où il aimerait vivre de cette attitude 
intellectuelle. Que ce soit un roi ou un consommateur de médias, dans la frénésie des 
affaires quotidiennes, le bouffon doit livrer ce qui plaît. Et celui qui aimerait être malgré 



tout comme Friedrich Nietzsche se fait remettre en place jusque par le maître en personne. 
À ses épigones, il envoyait par avance cette attaque corrosive : « Le cynisme est la forme 
sous laquelle les âmes ordinaires effleurent ce qu’est l’honnêteté. » 

Nous avons beau rechercher le mal qui fascine, il ne se trouve au bout du compte que 
dans la fiction, dans le livre d’images. Même les innombrables documentaires sur ce qui fut 
indiscutablement le mal, à savoir les crimes et les criminels du régime hitlérien, ne nous 
font pas découvrir autre chose qu’une caricature rehaussée ou une sobre image de la 
réalité. Le mal n’a de grandeur que dans notre imagination, qui se le représente volontiers 
comme Yalter ego de la raison, le rêve de grande aventure de liberté que fait le bon 
bourgeois, ou le tableau de tout ce qui nous fait peur. Car les romans policiers dans lesquels 
beaucoup de bons empêchent de nuire un petit nombre de méchants ont un concurrent au 
moins tout aussi apprécié : les séries dans lesquelles on partage la crainte qu’ont les rares 
bons de ne pas survivre parce que le monde qui les entoure n’est plus composé que de 
mutants, de barbares, de démons et de sadiques de grand talent, mais souffrant de troubles 
mentaux manifestes. Qu’il s’agisse du cauchemar des zombies ou du monde intact et idéal, 
l’un comme l’autre restent en nous, tout comme le mal, à l’état de simple apparence. Plus 
tard, au moment où le mal réel fait irruption dans nos vies, chacun constate que rien ne 
nous a préparés à la terreur et à l’effroi : il ne nous reste que l'incompréhension et le 
désarroi. Il n’y a pas de manière ludique de se confronter au mal. On ne peut le faire qu’avec 
notre peur, du moins quand elle ne nous domine plus totalement. 

Le mal esthétisé renvoie cependant à une autre façon de penser qui est bien plus 
intéressante et doit être classée parmi les formes du mal académique même si elle ne 
produit pas nécessairement une action immorale mais empêche dans un premier temps 
d’utiliser la raison comme point de repère. Paradoxalement, la pensée consciente et 
l’intelligence peuvent en effet produire elles aussi de l’irréflexion et, du même coup, 
interrompre autre chose que nos lumières personnelles avant que la raison ne puisse 
produire un effet pratique et la pensée un effet moralisateur. 

Si le cynisme et l’ironie sont des prestations intellectuelles ambitieuses, c’est que, outre 
la connaissance des sensibilités de leur temps, elles présupposent de l’expérience dans le 
mouvement de la pensée. Sans la capacité analytique à reconnaître la complexité de la 
capacité de connaissance et à prendre simultanément ses distances avec son effet, le 
rapport ludique avec elles n’est pas possible. Si nous pouvons tant en savoir sur les 
processus de pensée et la manière dont s’impactent différentes capacités de connaissance, 
c’est uniquement parce que nous sommes en mesure non seulement de faire l’expérience 
consciente de notre pensée, mais aussi de réfléchir à cette expérience. En d’autres termes, 
nous pouvons observer la pensée et, ce faisant, apprendre à la ralentir et à l'accélérer. C’est 
uniquement pour cette raison qu’Emmanuel Kant a pu étudier les limites des différentes 
capacités cognitives, c’est-à-dire reconnaître et décrire la raison même lorsque son usage 
produit des erreurs et qu’on ne peut donc pas tirer de sa prestation des conclusions sur 
l’outil. Ce démembrement de nos propres processus de pensée et la transformation 
consciente de la vitesse de la pensée et des expérimentations de pensée ne sont pas 
seulement fort instructifs, mais constituent aussi une expérience fascinante. Demandez- 
vous, l’espace d’un instant, tout ce qui se déroule en vous lorsque vous lisez, c’est-à-dire la 
manière dont la perception, l'entendement et la raison doivent interagir, et pourquoi au 



bout d’une heure vous ne sentez absolument plus le livre bien que vous le teniez encore en 
main, comment vous prenez de nouveau conscience de son poids et comment vous avez pu 
changer la direction de votre pensée bien que vous ayez devant vous les mêmes lettres 
noires sur fond blanc. Notre capacité de réflexion est sans aucun doute la chose la plus 
passionnante que nous connaissions. Quelle que soit la raison pour laquelle on commence à 
penser consciemment, on peut se détourner du prétexte et se tourner vers le processus de 
pensée puis, comme Narcisse, refléter sans fin sa propre pensée dans la pensée. Plus ce qui 
doit faire l’objet de la réflexion est complexe, plus les représentations sont contradictoires 
et plus l'énigme de notre propre pensée grandit. C’est effectivement ainsi que débute la 
philosophie, mais que dans le même temps - au moins pour la durée où l’on s’adonne 
philosophiquement à la pensée - prend fin la possibilité d’arriver au résultat intellectuel 
qui, seul, nous fait penser. Si l’on se trouve sur un pont à se demander si l’on doit sauter 
par-dessus la rambarde pour sauver un chien de la noyade au risque de se blesser, et si l’on 
trouve tout d’un coup la capacité de réfléchir bien plus intéressante que l'animal, le chien se 
trouvera en mauvaise posture. Cette attitude esthétique envers sa propre pensée peut 
susciter un intérêt pour la différenciation, mais cet intérêt n'est plus fondé sur le fait que 
nous voulons décider de nos actes en ayant la plus grande conscience possible de notre 
responsabilité. Pourtant, si nous pensons parce que nous prenons plaisir à nous observer 
quand nous pensons, la contradiction et le caractère saugrenu de nos pensées - et ils ne 
nous sont strictement d’aucune utilité pratique - sont ce qui nous caractérise en tant 
qu’êtres pensants. En d’autres termes, la pensée et la réflexion, la dialectique et la 
problématisation, deviennent des éléments présentant un intérêt existentiel. Il ne s'agit 
plus de trouver des solutions à des problèmes pratiques, seulement de découvrir des 
énigmes aussi ardues que possible et face auxquelles on puisse faire ses preuves, tout 
comme on passe des heures à tourner autour d’une sculpture de bronze dans un musée 
parce qu’on aimerait la voir sous une perspective à chaque fois différente et sous tous les 
éclairages possibles. 

Cette manière de s’adonner à la pensée humaine passe à côté de l’élucidation du 
problème : elle commence avec le même intérêt pour la pensée, mais évacue totalement la 
question de la décision, c’est-à-dire de l’option privilégiée. Quand on voit deux penseurs 
passer en revue jusqu’au petit matin en les retournant dans tous les sens toutes les théories 
possibles concernant la torture et effectuer des comparaisons ardentes et enthousiastes 
entre les états de conscience sous waterbording et poucettes médiévales en tenant 
particulièrement compte des Journaux du bourreau de Paris et du psychisme des policiers 
modernes des grandes villes comme si tout cela n’était qu’un échange de recettes de 
cuisine, on sait qu’il existe un intellect sans conscience morale qui prend tout simplement 
du bonheur à réfléchir à tout et à chacun. Là où chaque argument devient une perle de 
verre et chaque discussion un élégant duel au fleuret, même la réflexion sur soi-même se 
transforme en talk-show avec un trop grand nombre d’hôtes qui ne peuvent pourtant 
jamais vous paraître suffisamment nombreux. Toute réflexion portant sur le fait que les 
concepts ne font pas seulement l’objet de discussions pour le plaisir et que les théories 
servent en premier lieu à trouver des points de repère dans le monde - à tout le moins à 
s’exercer à l’activité mentale responsable - paraît banale, sans intérêt et indigne de l'effort 
qu’on produit pour elle. Dans l’échange infini des représentations s'estompent non 



seulement la distinction entre problèmes factuels et scénarios littéraires, entre forme et 
matière, mais aussi la séparation entre nos propres pensées et celles des autres. Pourvu 
qu’une explication n’ait jamais été entendue, qu’une citation n’ait encore jamais été faite 
par personne, qu'un argument soit particulièrement élégant, savoir qui les a écrits et 
réellement pensés n'a aucune importance : il suffit qu’ils soient fascinants et nous mettent 
en situation d’avoir, à n’importe quel moment, quelque chose d’excitant à dire sur quelque 
chose et de ne jamais être en mal d’esprit et de perspicacité vivante, que ce soit sous la 
figure du brillant invité à une conversation ou sous les traits du grand dubitatif qui trouve 
une objection à tout et ne manque jamais de souligner que toute parole et toute pensée 
sont de toute façon absurdes. Si rien n’est plus sérieux dans la réflexion et la discussion, 
l’irréflexion règne en maître dans beaucoup de propos, c’est-à-dire l’indifférence à l’égard 
de toute vérité, le jeu devenant en soi plus important de savoir qui a dit quoi et si cela 
concorde encore avec ce qui a été dit la semaine précédente. Le penseur garde 
constamment du recul sur les pensées et demeure ainsi tout aussi inattaquable que 
méconnaissable. Cela crée l’illusion qu’on pourrait rester à l'écart de tout et pourtant tout 
commenter, et cette illusion donne le jour à un type d’observateur non concerné que son 
absence d’émotion fait passer pour compétent, mi-chroniqueur, mi-juge, voire un peu Dieu, 
quelqu’un d’aussi beau que la pensée chatoyante qu'il reflète. Qui ne se laisserait pas, au 
moins pour un instant, entraîner par pareil séducteur ? 

Si l'esthétisation de la pensée et des penseurs relève du mal académique, c’est qu’elle est 
une attitude choisie et qu’elle détourne de l'intérêt moral consistant, et de manière 
essentielle, à prendre au sérieux la pensée en tant que voie permettant de prendre une 
décision. L'arrogance avec laquelle l’artiste nous fait face n’est pas la seule source de cet 
effet : il tient aussi au fait qu'il est beaucoup plus agréable pour l’auditeur de se laisser 
entraîner par les paroles ronflantes et les grands récits séducteurs que de se battre 
sérieusement autour de principes liés à l’action. Comme, par ailleurs, on donne alors la 
première place à la multiplicité des perspectives possibles et à l’élément de contradiction 
qui les accompagne, la parole volontairement dénuée d’ambiguïté empêche de discerner le 
cadre d’action dans lequel nous devons nécessairement prendre nos points de repère afin 
d’agir dans la conscience de notre responsabilité. Lorsque le rêve dans l'ivresse des mots 
remplace le savoir que l’on détient sur le monde commun, la pensée n’accède plus à la 
pratique : aussi bien la raison ne présente-t-elle alors plus d’intérêt qu’en tant que mode 
d’observation et perd ainsi la force qui lui permettait de guider. L’éclat de l'esprit enjoué 
n’est certes pas une fascination du mal, mais n’en reste pas moins l’émergence 
impressionnante d’une intelligence qui ne peut ni ne veut éviter les actes immoraux, et qui 
ne peut même plus voir les actes et les gens mauvais autrement que comme objets de 
nouvelles pensées fascinantes. 

Mais bien entendu, la façon de penser immorale n’est pas la seule origine du phénomène 
de l'intellectuel clinquant : elle sert aussi de refuge à des idéalistes désespérés qui ont 
certes compris depuis longtemps que le vrai et le bon ne se laissent pas transmettre par le 
bel exemple, mais ne veulent tout de même pas abandonner l’idée d’une éducation 
esthétique de l’homme. Ils ont fait l'expérience personnelle de ce que la rencontre entre la 
littérature et l'art peut apporter à l’esprit. Croire à l'effet moralisateur du beau, croire au 
moins en sa capacité de contribuer à l’effort produit pour trouver une morale tout en 



sachant que l'on ne peut apporter à l’appui de cette idée pleine d’espoir aucun autre 
élément que sa propre existence, rend au moins la raison enjouée intéressante en tant que 
pose parce que, dans le monde moderne, on interdit le pathos à l’idéaliste par goût 
personnel. Quand on doit en outre justifier tout d'un coup l’amour que l’on a pour le savoir 
et la culture afin de ne pas donner l'impression d’être coupé du monde, et quand on est 
constamment soupçonné de pratiquer, dans le meilleur des cas, un hobby d’original, on 
trouve dans le phénomène de l'observateur désireux de porter un jugement non seulement 
la possibilité d’une exaltation pratiquée au moins sous le manteau de l’ironie, c’est-à-dire à 
titre décoratif, mais aussi une sorte de refuge pour tous ceux qui ne peuvent renoncer au 
rêve d’une esthétique des mœurs. Cela permet tout de même encore de passer pour 
quelqu'un auquel la pensée et l’éducation ne sont pas indifférentes. Là où la pensée 
nuancée dans une intention morale ne peut plus être transmise que sur le mode ludique 
parce que tout le reste semble relever d’une pédagogie arriérée et par conséquent ridicule, 
il ne reste que la mise en scène d’une intelligence toujours portée par le bon mot et celle de 
la critique divertissante - autant dire d’une existence qui peut tout de même trouver un 
grand modèle dans le plus célèbre personnage de la commedia dell'arte, celui qui peut tout 
dire pourvu qu’il emballe la vérité dans l’amusement et qu’il présente science et médias 
comme un cirque, tout cela permettant au moins d'éviter que le public ne parte en courant. 

Si toute croyance sérieuse en l’utilité de l’éducation et de la culture, au-delà du simple 
gagne-pain, passe dans le meilleur des cas pour de la pédanterie professorale ou pour une 
source d’ennuis imposant des efforts déplacés, l’idée du bel Arlequin et de son esprit de 
contradiction apporte en outre la consolation de ne pas devoir dissimuler la tristesse que 
nous inspire cette situation, mais d’en faire au contraire notre affaire personnelle. Caché 
derrière le masque du cynique, on peut protester bruyamment, affirmer qu’il est 
désespérant que même une vidéo foutraque issue de la dernière foire aux techniques de 
divertissement permette d’attirer plus l’attention que le Don Carlos de Friedrich Schiller. Ce 
qui est une chance pour l'individu ne constitue toutefois pas pour la société un chemin 
dénué de dangers, car si au bout du compte même l’investigation doit se déguiser en 
spectacle pour trouver un « public », elle perd totalement sa force de correction. Le rire 
brise le pouvoir, y compris celui de la connaissance nécessaire des faits. Du projet conscient 
de soi-même qui était celui des Lumières, il ne reste plus alors que l’espoir secret que 
parmi tous ces gens qui se tapent sur les cuisses se trouve au moins une personne pour 
relever qu'il n’y a strictement rien de comique dans tout cela - espoir auquel se mêle 
toujours l'intuition inquiète que les initiés épars ne suffiront même pas à maintenir le 
niveau. Sans même parler du soupçon que, en agissant ainsi, on pourrait bien plus nuire à 
sa cause que lui être utile. 

Si l’on voulait un jour surmonter la peur qu'inspirent les philosophes, on pourrait aller 
jusqu’à apprendre chez Kant quel est le plus grand risque que l’on court lorsque savoir et 
engagement se dissimulent en permanence derrière des masques : celui de ne pas trouver 
la communauté de ceux qui vivent dans l’esprit de l’« être commun éthique » qui protège de 
la dérive infinie vers la clownerie, qui rappelle la gravité des choses et veut qu’on la 
rappelle, qui ne crée pas seulement un défi intellectuel authentique mais aide aussi à 
surmonter l’arrogance d’être le seul à tout comprendre alors même que l’on se tient à 
l’extérieur de tout. Même les oiseaux de paradis scintillants ont besoin d'être remis en 



place, et parfois aussi qu’on leur rappelle que l'essentiel n’est pas le bon mot suivant, mais 
un surcroît de clarté, même en des temps où l’on s'en sort avec une lumière de plus en plus 
faible. L'idée qu’on est le dernier chevalier de la Table ronde a beau avoir le charme de la 
flatterie réflexive, elle révèle surtout l’obligation de faire porter sur sa propre personne 
l'éclairage des Lumières. Celles-ci meurent aussi dans l’attitude du « il faudra bien que ça 
aille comme ça », c’est-à-dire dans la réduction pragmatique de notre propre ambition. 



LA VOLONTE DE SERIEUX 


« Il faut affirmer, pour une fois, que l’idée d’un "caractère” est déjà, à elle seule, 
un assassinat. » 

Harry Mulisch, L'Avenir d'hier (1972) 

Il sera difficile de considérer comme un hasard le fait qu’à une époque où le cynisme 
passe pour une forme de vie intéressante, la même peur qui nous pousse à réclamer une 
morale est omniprésente. Lorsque tout devient arbitraire dans une mesure que même le 
plus sérieux des nihilistes ne pouvait imaginer, la recherche d’un appui prend une 
signification existentielle. Le besoin de faire ce qu’il convient lorsqu’on s'imagine avoir 
autant de fausseté autour de soi n’a pas seulement un effet rétroactif sur le « Je pense » 
formel, mais aussi sur le Moi concret, l’individu humain. Quand on n’a pas le talent 
nécessaire pour feindre l’enthousiasme à l’égard de tout ce qui peut aussi être partagé 
publiquement, on ressent tout particulièrement la subjectivité non seulement comme un 
point de référence d’où gagner une autre perspective sur le même monde, mais comme un 
havre où règne la vérité unique. La réalité n’est pas, bien entendu, que les hommes des 
époques antérieures n’aient jamais eu d’autre préoccupation que d'atteindre à la noblesse 
de l’essentialité et qu’ils aient fui toute absence de sérieux. Les loisirs étonnamment dénués 
de sens et la fascination pour les mondes secrets existent eux aussi depuis des siècles. 
Seulement ils n’étaient pas visibles. Ceux d’entre nous qui se rappellent encore ce temps-là 
considèrent donc certaines modes nées sur Internet avec ébahissement, parfois aussi avec 
inquiétude, mais le désespoir existentiel ne saurait s’installer pour autant. Quand on a 
appris la différence entre sérieux et absence de sérieux en un temps où cette différence 
était toujours visible parce qu’elle correspondait à la séparation entre sphère publique et 
sphère privée, le fait qu’elle ne soit absolument plus à la base du comportement des jeunes 
dans ces réseaux que l’on qualifie de sociaux n’empêche pas de la prendre aussi comme 
point de repère. Cela contribue certes à rendre déconcertante cette singulière juxtaposition 
de régimes alimentaires rituels et de nouvelles du monde, de campagnes de diffamation et 
de messages publicitaires, de tests technologiques et de collections de capsules, 
d’engagement politique et de conseils de maquillage, mais n’en fait pas un labyrinthe pour 
autant. Quand quelqu’un nous montre la photo de son réfrigérateur, ou sa collection de 
papier toilette, et nous explique en prime quel rôle l'un ou l’autre peuvent jouer dans le 
salut du monde, nous savons tout de suite que cela ne nous concerne pas parce que dans le 
passé non plus nous n’acceptions pas n’importe quelle invitation dans un logement 
inconnu. Pour une génération qui grandit avec tout cela, les choses sont différentes, et c’est 
compréhensible. C’est une raison tout à fait essentielle pour chercher à toute force des 
« amis » et les « suivre » avec l'espoir qu’ils sachent où l'on va et détiennent l’échelle 
d’évaluation qu’on ne parvient pas à déduire, même avec la meilleure volonté du monde, de 
cette infinie diversité. Ceux qui sont nés plus tôt ont beau sourire avec indulgence, ces 



distractions n’apportent aucune aide. Pire encore, notre refus de prendre tout cela au 
sérieux ne fait que contribuer à l’errance dans un pluralisme sans limites, même quand il 
est coloré, beau et inoffensif. 

Dans cette atmosphère où règne le n’importe quoi, l’idéal de la personne bonne qui était 
conçu comme une garantie permettant de s’orienter avec sûreté dans les crises de toute 
espèce peut devenir un danger. Le funeste mélange entre la raison, comme sens de 
l’adéquation, et le désir d'existence morale commence dès Emmanuel Kant et fonde tout 
autant la quête de Hannah Arendt lorsqu’elle recherche des gens exemplaires dans les 
temps obscurs. On aimerait, se disaient-ils tous les deux, voir au moins de temps en temps 
quelqu’un réussir à s’orienter sur les points de repère que nous tentons nous aussi 
d’utiliser. Mais ce qui était conçu comme auxiliaire du diagnostic, le fait d’entraîner la 
faculté de jugement moral à reconnaître l’émergence du moral dans le monde et de trouver 
du même coup une motivation, développe, lorsque le moral quitte le statut de critère du 
jugement des actes concrets pour s’élever au rang de condition nécessaire de sa propre 
identité, une dynamique que l'on sous-estime. 

L'intérêt que l’on porte à quelque chose d'aussi abstrait qu’une identité prend 
naturellement sa source dans l’expérience sociale la plus concrète. À un moment ou à un 
autre, chacun aimerait savoir à qui il a affaire dans ses relations avec autrui. Nous 
voudrions ne pas nous contenter de regarder notre interlocuteur, mais nous en faire une 
idée véritable : avoir confiance en quelqu’un, ce n’est après tout que la conviction de ne pas 
avoir à redouter un certain type de comportement de sa part. Parce que nous savons que 
c’est la seule manière de donner une impression de fiabilité, nous voulons aussi envoyer 
aux autres un signal nous indiquant ce qu’ils ont à attendre de nous. Tout comme nous 
n’aimons pas qu’on nous mente, qu’on nous trompe ou même qu’on dise du mal de nous 
dans notre dos, nous tentons aussi, comme Kant l’a formulé en 1792, de nous « créer une 
valeur dans l’opinion des autres » parce que c’est le moyen le plus fiable de dépasser la 
peur que nous avons les uns des autres. Même si Kant lui-même met explicitement en garde 
contre ces efforts que nous déployons pour établir notre propre réputation et contre le 
risque de confondre la tentative d’être un interlocuteur fiable pour d’autres que soi avec 
l’objectif de l’orientation morale, c’est-à-dire l’activité morale très concrète dans une 
situation déterminée, lui aussi est fasciné par la représentation d’une vie répondant à un 
idéal-type comme s’il s’agissait effectivement de se refondre d’une seule coulée après avoir 
découvert le mal radical. À la base, il y a une observation parfaitement exacte : la 
connaissance du fait qu’une raison pratique ne se transformera en action morale que s'il s’y 
ajoute ce que le philosophe grec Aristote appelait hexis, à savoir une attitude qui, dans un 
premier temps, n’a strictement rien d'héroïque, mais est uniquement due au fait qu’on 
s'habitue à un certain comportement dont l’expérience nous fait penser que tout devient 
plus simple si l’homme s’y exerce. S’habituer à la relation avec sa propre raison ne signifie 
donc pas encore, loin de là, que l'homme doive ou même puisse aussi se réinventer. Ce qui 
commence comme un simple pragmatisme moral, le fait de trouver dans un sens - qui n’est 
pas encore du tout politique - un critère qui nous donne la capacité d'adopter un 
comportement correct envers toute personne, transforme un concept lié à l’attitude 
toujours pragmatique en exigence d’une perfection irréprochable. Il faut que la belle image 
d’une idée régulatrice devienne réalité, et de surcroît que l’opération se fasse en moi- 



même. Comme il est par ailleurs moins fatigant de regarder amoureusement dans le miroir 
le Moi qui sera virtuellement le nôtre demain que d'assumer la vision de son inévitable 
échec, le respect de la morale pousse, dans une étonnante unanimité avec le narcissisme, à 
confondre attitude et façonnage de soi-même. 

Kant a tout de même fait l’effort de souligner que cette entreprise n’a guère de chances 
d’aboutir, et il ne paraît jamais plus humain que lorsqu'il déploie ses plus belles phrases 
pour mettre en garde contre cette confusion due au fait que les hommes oublient qu’existe 
l'« imperfection [...] inséparable de l'existence d’un être dans le temps, qui consiste à ne 
jamais être tout à fait ce que l’on est en train de devenir ». Le xix= siècle n'évoque toutefois 
plus la formation du caractère que comme la condition incontournable de la moralité en 
général. Il discrédite en outre toute mise en garde réaliste contre le fait qu’il ne peut rien en 
sortir et qu’on devrait se concentrer sur la solution des problèmes en situation plutôt que 
de prendre lâchement la fuite quand il est question d’accomplir son devoir de manière 
inconditionnelle. Un officier ne vacille pas, il agit avec allant et conséquence, de la même 
manière qu’un fonctionnaire ne doute pas parce qu'il doit être le symbole de la fiabilité de 
l’État. C’est la réduction de la morale au concept de devoir, et elle débouche sur la négation 
de tout ce qui fait autant partie de l’homme que la rationalité. Que la conscience de la 
conséquence dont nous faisons preuve réponde aussi à un penchant personnel, que la 
fascination pour l’adéquation ait donc aussi un effet sur le rapport que nous avons avec 
nous-mêmes dans le cas où elle sert un tout autre objectif et où l’on ne fait pas appel à elle 
pour prendre une décision morale portant sur un cas particulier, tout cela donne une 
tendance à faire son devoir, tendance qui, loin d’exclure les actes immoraux, les justifie au 
contraire. 

L'étape essentielle de ce mouvement de pensée est l’extension - irrecevable sous l’angle 
épistémologique - de la conscience formelle de soi comme unité factuelle de ma capacité de 
connaissance à l’état de conscience de soi matérielle et donc aussi individuelle comme 
unité recherchée d’une vie concrète. Là où l’unité suprême de la critique de la raison 
devient le plaisir qu’on prend à son propre Moi, l’individu n’usurpe pas seulement le rôle 
de critère jusqu'alors tenu par la raison, mais se soumet encore à une pression vouée à 
l’échec lorsqu’il est confronté à la question de la perspective morale dans l'action. C’est que 
le sentiment de la conséquence dont on fait preuve dans ses faits et gestes remplace à tout 
moment, c’est-à-dire dans chaque cas particulier, l’exigence d’agir de telle sorte qu’on 
puisse présenter comme juste à tout autre être humain la décision qui nous a amenés à agir 
ainsi. 

C'est le sens de l'adéquation et de l’inadéquation dans le rapport à soi qui ouvre la voie à 
l'absolutisation de la conséquence dans l'action comme unique critère de ce qui est juste. 
Avoir conscience du caractère conséquent de notre action procure un sentiment agréable, 
mais cela vaut aussi pour n’importe quel principe que nous acceptons et que nous 
respectons. Kant savait que nous pouvons développer à l’égard de chaque sentiment un 
penchant qui peut s’intensifier jusqu’à devenir une passion. Compte tenu du besoin 
maniaque que nous en avons, chaque sentiment peut donc nous coûter la liberté, et avec 
elle la faculté de juger. Celui qui prend un unique sentiment à cœur, comme on dit, perd la 
faculté de s'orienter dans le monde et cause des dégâts dès qu’il agit. Cela vaut aussi, bien 
sûr, pour le plaisir que l'on prend à être conséquent. 



Dans le cas de la banalité du mal, c’est précisément cette confusion qui permet d’avoir 
bonne conscience quand on commet de mauvais actes parce que l'homme peut considérer 
qu'il a réussi une performance en assassinant de manière conséquente. Celui qui s’intéresse 
à son identité ne cherche pas à s’adapter à ce qui est, c’est-à-dire aux autres, mais à adapter 
son propre moi en se démarquant des autres. Cette distinction transforme la façon de 
penser que le moi individuel pose comme son propre principe en un mal académique, c’est- 
à-dire en source d’actes immoraux qui ont pour point de départ la pensée consciente et un 
principe que l'on a soi-même choisi. Telle est donc la conséquence fatale de cette façon de 
penser : face à l'exigence d’être à tout moment identique à soi-même, même ce qui, 
considéré en tant qu’action, est d’une immoralité sans équivoque peut aussi apparaître 
rationnel. 

S’agissant d'une créature guidée par de nombreux mobiles et centres d’intérêt, la 
perception de la conséquence de ses actes ne peut, par principe, prendre d’autre forme que 
celle d’un dépassement de soi : il nous faut en effet renoncer à beaucoup de choses pour 
réussir celle-là. Cette sobre description de toute pratique humaine consistant à renoncer à 
des objectifs donnés chaque fois que l'on s’en fixe d'autres, c’est-à-dire l’obligation de 
restreindre sa propre liberté pour la durée de l'action planifiée, explique l’attrait qui émane 
de l’idée de concevoir toute sa vie, toute son existence comme une unique action 
programmée en vue d’un unique but. Quand on aborde la question de sa propre identité 
morale, il ne s’agit pas seulement de la concentration limitée dans le temps, mais d'un 
totalitarisme dans le rapport à soi, c’est-à-dire aussi de l’action conséquente soumise à des 
exigences toujours plus élevées et plus difficiles. Celui qui renonce à tout contact sexuel 
pour quelques semaines seulement a certes besoin de se dépasser un peu, mais cette 
discipline n’est rien par rapport à ce que doit soutenir celui qui décide de passer le reste de 
sa vie sans aucune relation de ce type. Soumettre intégralement sa propre action à un but 
unique, c’est-à-dire concevoir toute son existence comme unique dépassement de soi, a 
pour conséquence singulière le fait que l’impression de rationalité peut s’installer même 
dans des actes qui, en soi, ne soulèvent absolument aucune question morale parce qu'ils 
sont simplement amoraux, ce qui continue à s’appliquer à la plupart des questions liées à la 
vie humaine. C’est la concentration sur l’identité considérée comme la pierre de touche de 
l’existence vraie, qui non seulement mène à une moralisation de tout ce qui concerne l’être 
humain, mais fait aussi que la personne affectée conçoit inéluctablement toute opinion 
divergente, et même, à la fin, tout soupçon d’une opinion de ce type ou d’une simple 
absence d’intérêt, comme une agression personnelle. C’est cette façon de penser qui donne 
encore l'apparence d’une menace mortelle à ce qui, pourtant, ne me regarde en rien, par 
exemple le mode de vie d’un autre, c’est-à-dire la question de savoir ce que fait quelqu’un 
un vendredi soir, ce qu'il boit ou mange à ce moment-là, qui il ramène chez lui et pourquoi, 
et de quels vêtements l’on s’y défait ensuite. 

C’est le principe consistant à suivre un critère avec conséquence, c’est-à-dire la volonté 
de sérieux qui peut stimuler non seulement la recherche d'aide dans les décisions d’action, 
mais aussi le souhait d’aller au-delà du « Je ». Il s’agit ici d'être Un jusque dans le rapport à 
soi parce que l’adaptation aux nombreux autres ne promet pas de fournir un appui stable. 
Quand on souffre de la superficialité générale, quand on cherche à donner une profondeur 
à sa propre existence, on se retrouve sur un chemin de pensée consistant à se profiler, de 



manière exemplaire, comme un homme nouveau en soumettant toutes les motivations et 
toutes les représentations divergentes au but supposé supérieur, celui de la perfection, 
laquelle consiste à être parfaitement identique à soi-même. Ce qui, du simple point de vue 
historique, a déjà échoué au moment où la Révolution menée au nom de l’égalité, de la 
liberté et de la fraternité a basculé dans le règne de la Terreur et a fini par dévorer ses 
propres enfants, une nouvelle génération l'accomplit sans avoir le moindre espoir que le 
monde puisse encore être sauvé, et le fait même sans chef charismatique. Cette même 
confusion entre état de majorité libérateur et esprit de conséquence autodestructeur 
définit l’expérience d’une génération qui, au lieu du droit au bonheur dans la vie, ne connaît 
que deux idéaux du parachèvement de soi : la folie de l’optimisation de soi-même et 
l’attentat-suicide. 

Nous pouvons toujours nous persuader qu'un djihadiste n’est que le reliquat d’un 
aveuglement religieux qui a disparu depuis longtemps et la conséquence d'un simple déficit 
de civilisation alors que la jeunesse du bel univers occidental de la consommation se 
contente de courir après chaque mode, aujourd’hui végane et veillant aux règles du 
commerce équitable, demain attendant comme le Saint Graal le tout nouveau modèle de 
portable assemblé dans les pays à bas salaires, tout en montrant et en illustrant avec 
application, en ligne, ce qu’elle fait, aime et s’abstient de faire. Hannah Arendt avait déjà mis 
en garde contre la tentation de conclure, de l’interchangeabilité des petits drapeaux que 
l’on agite, à l'existence d’une intention différente. Tel est l’intérêt qu’on a pour le 
dépassement de soi : il permet d’acquérir une identité qui n’existe pas alors que rien n'a de 
substance sans elle. Quand on mène une tentative vouée à l’échec de mener une vie dans 
laquelle tout est justifié, c’est-à-dire où l'on a toujours tout sous contrôle, on risque 
effectivement tout à chaque instant - tout, c’est-à-dire sa propre identité, qui menace 
toujours de se briser si l'on ne fait pas tout pour la consolider et la protéger. On peut bien 
alors s’attacher au poignet une montre qui compte chaque pas et mesure chaque trajet, 
confier à un petit programme installé sur le téléphone portable un contrôle de notre emploi 
du temps quotidien, ce qu’on ne tolérerait jamais de ses propres parents, laisser cet objet 
vérifier minutieusement la moindre bouchée de nourriture et sa valeur nutritive, vous 
envoyer au lit et vous réveiller ponctuellement pour que vous ne manquiez pas vos séances 
matinales de mise en forme et restiez toujours dans le meilleur état possible pour le 
marché et le miroir. On peut bien laisser à un algorithme le soin de choisir le partenaire de 
sa vie. On peut aussi porter une ceinture explosive qui nous aidera à mourir en accord avec 
nos propres convictions. Dans tous les cas, on exprime la même inquiétude qu’une vie 
pourrait ne rien valoir, c’est-à-dire que l'on n’est personne si l’on ne se projette et ne se 
rejette pas avec discipline en se fondant sur une seule et même raison. 

Nous ne pouvons pas écarter l'idée que même le futur auteur d’un attentat-suicide prêt à 
tout pour soumettre tous ses vœux, tous ses rêves et même sa vie à la mission dont il est 
persuadé du bien-fondé correspond à l'idéal du caractère moral que nous revendiquons 
depuis aujourd’hui deux siècles en guise de couronnement de notre culture éducative. 
Suivre ses propres convictions avec une conséquence imperturbable sans se laisser guider 
par un autre, voilà qui satisfait à tous les critères d’autodétermination et d’autodiscipline 
que nous avons fixés comme critères de l’action morale. En d’autres termes, ces djihadistes 
sont nos enfants éduqués selon notre idéal, c’est-à-dire entièrement formés à notre image 



de la vie juste où seuls comptent le principe et la conviction, et non le coût ultérieur d’une 
action. Ce qui assassine ici, ce n’est pas la menace d’islamisation de l’Occident, mais peut- 
être un Orient trop radicalement européanisé. 

Quand on confond l'esprit de conséquence avec lequel on agit pour former une identité 
avec la rationalité et la moralité, quand on est donc persuadé que seule l’adéquation de 
toutes les convictions et de toutes les actions justifie nos actes, on ne crée pas seulement 
des assassins dotés de bonne conscience, on camoufle sa propre violence sous l’habit d’une 
civilisation supérieure. Dans tous les cas, cette façon de penser débouche sur 
l’autodestruction parce que la dictature de la conséquence dans le rapport à soi ne peut 
être réalisée dans un monde qui ne serait pas lui-même totalitaire : ou bien l’on renonce à 
cette conception de l’identité comme agression contre soi-même, et l'on comprend que la 
morale n'est justement pas ce qui est adéquat pour notre propre personne et ce, quoi qu’il 
arrive aux autres, ou bien l'on renonce au monde. Et pourtant, même cette course folle 
s'inscrit encore dans une société qui parle beaucoup de l’accomplissement sans limite de 
soi-même et, ce faisant, oublie de réfléchir à la raison pour laquelle elle persiste dans l’idée 
de l’identité alors qu’on sait où mène une attitude conséquente déplacée. 

Le lecteur qui a quelques connaissances sur ce sujet (si tel n'est pas le cas, on peut passer 
sans remords à la dernière réflexion de ce paragraphe] soupçonnera à présent, si ce n’est 
déjà fait, que cette façon de penser pourrait ressembler, et pas seulement de loin, à ce que 
Theodor W. Adorno et Max Horkheimer ont décrit sous le nom de dialectique de la Raison. 
Car même si quelqu’un, dans l’absolutisation de la conscience du Moi, détourne au moyen 
de la force de jugement moral l’exigence morale de ce vers quoi cette conscience devrait 
être orientée et passe donc à côté de l'objectif, celui qui se soucie d’être un modèle 
d’humain agissant comme il le faut doit tout de même s’assurer qu’il prend dans sa pensée 
des points de repère analogues à ceux des deux plus célèbres projets philosophiques du 
XX e siècle. L'idéal d’identité accomplit lui aussi ce mouvement de pensée qui passe par la 
critique d’une dialectique de la Raison et se retrouve entière aux côtés d'Adorno et 
Horkheimer lorsqu’il s'agit de dénoncer la raison instrumentale, c’est-à-dire le fait d’agir en 
fonction d’intérêts relevant de la consommation et de la domination. L'approche de la 
critique sociale est également la même, mais elle ne débouche pas sur des réflexions en vue 
d’une réforme sociale, car le Moi ainsi constitué ne devient politique que s’il prévoit de se 
détruire lui-même et, en dirigeant sa violence contre des tiers, lance son attitude critique 
dans le monde comme s’il s’agissait d’une bombe. Ce n’est pas une régression dans la 
mythologie, mais, et depuis longtemps, de la mystique. Ce n’est pas un hasard non plus si le 
Moi y répond, à l’appel de Martin Heidegger, à YEigentlichkeit (l'authenticité, ce qui est 
propre à quelqu’un], mais prend avec un sérieux existentiel l’exigence d’être conscient de 
sa propre finitude dans la « course en avant vers la mort ». L'étonnement qu’a éprouvé 
l’École de Francfort en constatant que sa propre pensée avait déchaîné la violence de la 
jeunesse était donc pour le moins un aveu de naïveté. Heidegger, en revanche, misait tout 
sur cette façon de penser, la considérait comme un moyen idoine de déchaîner la 
destruction, et rouspétait ainsi en 1945 dans ses Cahiers noirs : « Faire encore changer 
l’humeur de l’humanité... comme tout cela est sinistre... l’influence exercée est de manière 
générale erronée... Peut-être manquons-nous ce naufrage comme le reste à force de 
sauvetages bruyants et déplacés et d'humanisme mensonger. » Mais tandis que Heidegger 



tranche tout de même en faveur de l’idée que la vie est belle et a beaucoup profité de 
l’humanisme sincère de ceux qui ont cru à sa conversion, la conscience du Moi, qui se 
conçoit comme le contre-projet d’un monde oublieux de la morale, ne trouve plus le chemin 
du retour et finit par revendiquer l'affirmation du sujet par lui-même, celle-là même que 
réclamaient Adorno et Horkheimer. 

(Dernière réflexion du paragraphe :) La conscience du Moi, qui débute toujours avec la 
prise de conscience des autres, définit ici l’identité comme une manière existentielle de se 
détourner des autres et de tout ce qui relie l’individu à d’autres personnes. Là où la 
connaissance de sa propre existence tient pour l'essentiel à la conscience d’une 
conséquence de plus en plus inflexible dans l’action, l’autodestruction devient une exigence 
morale si l’on n’a pas le pouvoir de détruire la société. Ce n'est pas la rébellion contre la 
raison, car l’exigence que l’on a envers soi-même, celle de mener la vie juste, la vie que l’on 
peut justifier, n'est en réalité absolument pas remplie. Poussée par le désir d’être toujours 
Un, et de l’être de manière indiscutable, pareille exigence oublie qu’il faut pour cela être et 
demeurer effectivement, c’est-à-dire vivre. 

En Allemagne, en particulier, on mène toujours la lutte pour la moralité au nom de la 
conviction que l’action juste dépend de l’identité clairement définie de tous les acteurs. 
L’idée d’un peuple homogène, d’une culture homogène, de l’individu clairement 
définissable est aussi à la base du refus de ce que nous appelons fort peu aimablement le 
« multiculturel ». Deux chanceliers allemands dont l’origine, la socialisation et la conception 
politique ne pourraient guère être plus éloignées, ont bénéficié d’une grande popularité 
avec leur refus déterminé du pluralisme des valeurs et de la culture. Helmut Schmidt avait 
coutume de dire que le multiculturalisme n’est qu’une idée d’intellectuels coupés du réel. 
Quant à Angela Merkel, elle a proclamé que l’idée était un échec pur et simple dû au fait 
qu’une cohabitation des cultures menace fondamentalement, selon elle, la reconnaissance 
du droit commun. On parle depuis longtemps, là encore en soulignant qu’il s’agit de 
préserver le droit, d’une « culture directrice » au motif qu’un pays a besoin d’une identité - 
et c’est là un discours apprécié. Que l'on subordonne le droit à l'identité culturelle ne peut 
que susciter l’étonnement : dans un État de droit moderne, la question du droit ne prend 
pas pour points de repère essentiels les mœurs et les usages contingents. La Loi 
fondamentale allemande a en particulier été ouvertement rédigée en référence à 
Emmanuel Kant et repose donc essentiellement sur l'idée de l’égalité de tous devant la loi, 
et ce indépendamment de l'origine, du sexe, de l’appartenance sociale ou religieuse. Elle 
engage donc en tant que droit de la raison, lequel s'entend justement comme indépendant 
des cultures. 

L'expérience historique nous a enseigné que la rencontre avec d’autres cultures ne doit 
pas nécessairement suivre un cours violent. Sans cela, nous ne dépenserions pas autant 
d’argent pour visiter et découvrir d’autres pays du monde. Maintenir le pluralisme des 
valeurs, et le concevoir de surcroît comme un enrichissement, parfois même comme un 
correctif, passe pour la plus haute expression de la civilisation. La cohabitation pacifique 
des religions, mieux, de la foi et de l’athéisme, est l'idéal d’un monde dans lequel les 
hommes se voient avant toute chose comme une partie de l’humanité et considèrent que 
toute question liée à l’identité doit lui être subordonnée. Il est indéniable qu’en Allemagne, 
en particulier, l’exigence des Lumières - ne rien faire, par principe, qui ne recoure pas à 



l’idée d'humanité - n’est pas parvenue à ce jour à fonder effectivement un espoir, et ce fait 
est encore difficile à comprendre. C’est pourtant bien à cette idée que nous devons 
l’existence de notre pays, lequel aurait disparu si d’autres n’avaient pas surmonté leurs 
peurs et n’avaient pas pris la raison universelle comme point de repère au moment de nous 
réintégrer dans la communauté humaine alors même que nous avions trahi l’idée 
d’humanité comme aucune nation ne l’avait fait auparavant ni ne l’a fait depuis. En 
Allemagne, on ne parvient pas à dominer la peur de perdre sa prétendue identité du seul 
fait qu’on rencontre l'autre, même quand cette rencontre respecte des règles clairement 
contraignantes et dont le respect est garanti par l’État. Nous devrions repenser cette 
conception singulière de la signification de l'identité pour l’orientation au sens moral, ne 
serait-ce que parce que ce manque de confiance dans la force de cohésion de la Constitution 
et de l’État de droit repose sur la même façon de penser qui pousse les gens en quête de 
l’identité à tout prix à justifier des actes immoraux, attitude qui peut encore causer des 
dégâts effroyables mais échoue tout de même au bout du compte du seul fait que ces 
individus égarés par la pensée n'ont pas de pouvoir politique au-delà de la violence mise en 
scène comme instrument de la terreur. 

La proclamation réitérée d’un devoir d’identité sans lequel nous ne voulons 
manifestement pas concevoir la correction, la moralité et la fidélité au droit, bref, l’éthique, 
débouche en particulier sur quantité de questions aussi anodines pour l’intérêt moral que 
dangereuses du fait même qu’on les présente pour importantes de ce point de vue. Peut-on 
vraiment être heureux quand on quitte le pays dans lequel on est né ? Qu’est-ce que tu es 
réellement à présent, turque ou allemande ? Peut-on effectivement être un Juif allemand ou 
reste-t-on toujours un Juif qui se trouve fortuitement en Allemagne ? N’ôte-t-on pas 
d’emblée leur identité aux enfants lorsqu’ils doivent grandir avec deux langues et deux 
cultures ? Ne s’égare-t-on pas en voulant chanter indifféremment du classique ou du rock? 
Et peut-on tirer quelque chose d’un enfant qui s’intéresse autant aux sciences naturelles 
qu’au piano ? On perd ainsi de vue les questions effectivement intéressantes - l’être 
humain doit-il être heureux, être réel, former une identité ou rester divers ? - et l’on oublie 
au passage qu’en cela les humains ont simplement un problème de luxe : ces créatures qui 
disposent de nombreux talents, de nombreuses années de vie et d’un monde où existent à 
la fois des avions et les motifs les plus divers de changer de lieu, sont depuis longtemps 
dépositaires d’un grand nombre d'identités. 

« Ce qui nous est propre » - c’est tout de même avant tout, pour nous, ce que nous 
préférerions être à un moment donné plutôt que ce que nous sommes à cet instant. Quand 
nous sommes au café, nous remarquons qu'« en propre » nous devrions être non pas des 
vacanciers, mais des auteurs travaillant avec ardeur. Si quelqu’un, lors d’un congrès 
scientifique, me fait des avances d’une tendresse enchanteresse, j’ai envie lui rappeler 
qu'« en propre » j’ai été invitée en tant que philosophe et non en tant que femme. Lors de 
voyages en Asie, un taoïste curieux rappelle que je viens du monde chrétien alors qu’« en 
propre » je me conçois comme agnostique - mais dans sa perspective, l'identité qu’il 
m’attribue est naturellement exacte ; j’ai, « en propre », des origines liées aux phénomènes 
migratoires, mais je vis dans une société qui n’utilise pas cette attribution pour des gens 
comme moi bien qu’elle soit exacte parce que mon père est un réfugié provenant des 
environs de Dantzig, ville qui s’appelait de nouveau Gdansk au moment où il en est parti. 



Mon arbre généalogique contiendrait plus d’identités que ne pourrait en supporter un 
fanatique de la race. Et mieux vaut ne pas parler de mes autres et multiples préférences 
concernant les cultures culinaires, festives et autres. Pourquoi devrais-je choisir quoi que 
ce soit dans cette série que l'on pourrait prolonger encore longtemps, et affirmer que cette 
chose-là est mon identité ? Je suis tout cela, et rien de tout cela ne suffit pourtant à me 
définir. Ces différents éléments ne vont pas ensemble sans contradiction, au contraire. C’est 
précisément parce qu’il en est ainsi que la décision portant sur la manière dont doit agir 
untel ou untel et dont il doit être traité ne peut jamais être prise que selon un critère 
n’ayant rien à voir avec des catégories fortuites. Cela étant, on ne peut pas le faire non plus 
sur la base d’une identité supposée - selon le même principe, mes actes doivent être jugés 
devant le tribunal d’un État de droit et de manière explicite sans considération de la 
personne. Car l’homme n’est dénué d’ambiguïté que sur un seul point : c’est une créature 
douée de raison. Et toute autre orientation de l’action humaine ne mène pas à la morale. 

C’est aussi pour cette raison que la loi morale formelle présente un avantage sur le 
catalogue de valeurs d’une culture : elle ne juge pas la diversité de l’être humain et ne 
réduit pas les possibilités qui nous sont ainsi données tant que le principe de nos actes est 
la raison. Si l’on reconnaît ainsi qu’il existe des actes amoraux, c’est-à-dire des sujets qui ne 
présentent strictement aucun intérêt moral, la conscience de soi permet aussi de ne pas 
s’attacher à des représentations de valeurs au seul motif que ce sont celles d’une 
communauté donnée à une date déterminée. Savoir qu’il existe beaucoup de choses qui ne 
regardent personne nous permet en outre de mettre les valeurs et les cultures à l'épreuve 
de leur validité morale et de dénoncer comme réglementation illicite les normes abusives, 
par exemple l'affirmation d’une morale sexuelle, ainsi que les exigences morales absolues. 
Qui redoute la terreur de la vertu devrait surtout apprendre à apprécier le formalisme et 
moins s'inquiéter de savoir si cette attitude est conforme à sa propre image de moraliste. 

La fameuse sentence d’Adorno dans Minima Moralia - certains font déjà preuve 
d’impudence au moment même où ils disent « Je » - devrait par conséquent être lue 
strictement dans sa deuxième signification : dire « Je » suffit toujours déjà à amoindrir le 
respect de ce que l’on est. Le Moi comme personne concrète, c’est-à-dire la somme de tous 
les actes que l'on a commis et de toutes les décisions que l’on a prises auparavant, ne peut 
pas être invoqué comme critère de décisions d’action actuelles. Être quelqu’un ne présente 
pas de qualités morales et se tenir pour quelqu’un au-delà du « Je pense » ne légitime pas le 
mépris de l'exigence morale fondamentale selon laquelle seul l’acte que je m’apprête 
précisément à faire doit absolument être moral parce que toute autre détermination 
morale dépend de sa valeur. Le caractère d’un être humain, c’est-à-dire ce que d’autres 
peuvent discerner dans son action, n’ajoute rien à la moralité d’un acte et ne justifie surtout 
pas un mal du seul fait que j’aimerais avoir une définition de la morale correspondant à ce 
pour quoi moi-même et d’autres me prennent. Celui qui, en prenant une décision sur un 
acte, pense déjà à son effet, ou à sa propre attitude, se détourne déjà du questionnement 
moral essentiel car il est tout aussi déplacé de faire entrer un élément matériel dans le 
processus formel consistant à prendre une décision que de considérer l’homme sous la 
dimension esthétique du bon ou du mauvais caractère. En prenant pour point de repère ce 
que l'on était peut-être hier, on perd l’unique critère qui ait aujourd’hui une validité 
absolue parce qu'il est plus qu’une simple exigence d’action conséquente. 



IL EST SI CONFORTABLE D'ÊTRE MAJEUR 


«Je ne sais pas à quoi rime cette mise sous tutelle par les commentaires. Les 
commentaires suggèrent toujours une opinion qui ne m'intéresse PAS. Il est 
possible qu’elles recoupent mon opinion après la lecture, mais justement, il 
s'agit alors de MON opinion. » 

Commentaire anonyme sur l’édition critique de Mein Kampfflnternet, 
janvier 2016 - orthographe rectifiée selon les règles des « bobos-gauchisants ») 

On sait depuis longtemps combien il est laborieux de construire quelque chose comme 
l’identité et surtout de la préserver contre les influences intérieures et extérieures. Toutes 
ces grandes paroles autour du devoir et de la discipline ne seraient après tout nullement 
nécessaires s'il en allait autrement. Nous vivons à une époque où la diversité à laquelle est 
confronté l'individu, même s’il ne sort jamais de chez lui, est devenue incomparablement 
supérieure et ne cesse de s'accroître. Quand le nombre de nos centres d’intérêt personnels 
prend des dimensions tellement menaçantes qu’il faudrait se renier soi-même pour 
exaucer le vœu de savoir qui l’on est ou qui l’on pourrait être, les nombreux éléments qui 
nous viennent de l'extérieur constituent un problème. Nous savons que l’on ne peut 
assumer de manière responsable une orientation dans le monde que si elle se fonde sur 
une réflexion que nous menons par nous-mêmes. Mais à soi seul cela ne garantit pas 
l’identité de l’individu qui pense, en particulier lorsque des personnes qui réfléchissent par 
elles-mêmes et ne parviennent jamais à l'unité de leur personne se rencontrent au moment 
où elles réfléchissent. Quand on n’est pas certain de son propre savoir, mais s’accroche tout 
de même à l’exigence des Lumières considérées comme des lumières portées sur soi- 
même, on transforme le plus grand espoir des philosophes de ce mouvement en une 
menace mortelle : la conversation comme pensée commune. 

Quand les tenants des Lumières encourageaient les gens à se servir de leur entendement 
sans se laisser diriger par autrui, ils ne demandaient pas seulement à l’individu d’essayer 
de réfléchir par lui-même, mais défendaient en premier lieu l’idée d’une réforme 
fondamentale en matière de société et d’éducation. Compte tenu de l’arbitraire de la 
monarchie, et dans les conditions de censure en vigueur, utiliser son propre entendement 
supposait un courage authentique. Plus d’un Prince faisait en sorte qu’il soit non seulement 
plus confortable, mais aussi plus sain, de demeurer en état de minorité. Des êtres 
flegmatiques bien accrochés à leur canapé, dotés de solides diplômes et d’un problème de 
motivation dès que la télécommande est distante de plus d’un bras, ou bien des bourgeois 
qui consacrent l’essentiel de leur attention, lors de l’inauguration d’une exposition, aux 
différentes sortes de vin et au buffet, tout cela, des hommes comme Kant ne l’avaient même 
pas imaginé dans leurs heures les plus sombres. Leur appel à donner à chaque homme la 
possibilité de développer ses propres convictions et de former son propre jugement visait 
dans les faits, et de manière très concrète, toutes les possibilités de formation et d’accès au 



pouvoir que nous avons mises en œuvre depuis - et leur courage a joué un rôle tout à fait 
essentiel dans ce qui a été réalisé. Plus encore, non seulement on n’a jamais eu d'aussi 
belles possibilités qu’aujourd’hui, mais la connaissance du lien entre l’esprit de progrès et 
l’état de la société peut être considérée comme un patrimoine commun. 

Nous savons que la démocratie et la liberté d’opinion sont impensables sans un peuple à 
la fois majeur et informé, un peuple qui a donc besoin de masses-médias et d’enquêtes 
actives pour animer le débat public et constituer le quatrième pouvoir de l’État. Nous 
savons combien notre niveau de vie dépend de la science et de la recherche, et il suffit 
d’effleurer une touche pour avoir la preuve que tout ce que les chercheurs accomplissent 
ne peut pas être faux : manifestement, notre téléphone portable fonctionne 
magnifiquement, et tout individu qui a le bras cassé se rend naturellement à l'hôpital parce 
qu'il sait que cela aidera. Qu’il y ait aussi de la propagande, c’est-à-dire la tentative 
d’exercer une influence sur ce que nous pensons, nous l'expliquons déjà aux enfants parce 
qu'ils ne peuvent échapper à la publicité, et même eux sont d’ailleurs capables d’en 
comprendre l’intention. Personne aujourd’hui ne peut regarder les films publicitaires des 
années passées sans se demander devant ces femmes brandissant des barils de lessive 
devant ces cow-boys nicotinés et autres animateurs balourds d’émissions de téléachat, 
comment cela a pu influencer qui que ce soit. Notre expérience de la capacité d'être ainsi 
manipulé n’a pas seulement en bonne partie désactivé les stratégies publicitaires, elle a 
aussi désenchanté la rhétorique. Même celui qui, sous l’influence de tel ou tel breuvage 
idoine, s’est laissé entraîner par un orateur de parti tenant un discours de buvette, peut 
toujours expliquer après coup pourquoi le discours était aussi malin et l'orateur tellement 
habile. Quant au fait que les statistiques n'élèvent pas seulement les opinions, mais peuvent 
aussi les influencer, c’est un sujet de débat public. Bref, on se sait arrivé dans un état de 
majorité intellectuelle qu’aucune génération n’a jamais connue avant la nôtre. 

Mais du même coup, nous savons aussi que le courage de faire usage de notre propre 
entendement ne suffit pas si nous voulons nous former une opinion. En soi, que 
l’information soit accessible ne sert strictement à rien non plus si l’on ne fait pas l’effort de 
s'informer, et si on ne le fait pas en permanence. Les journaux, les magazines d’information 
et les livres ont fait leurs preuves dans ce domaine, et chaque fois qu’un nouveau vecteur 
médiatique se diffuse, l'accès aux informations se démocratise un peu plus - même si 
l’apparition de chaque nouvelle technologie pousse par principe à crier au naufrage de la 
culture. Rien d’essentiel ne change dans le Faust de Goethe selon qu’on le lit gravé dans la 
pierre, consigné sur un parchemin, rédigé sur du papier ou affiché sur un écran. Le fait que, 
concrètement, le savoir n'est pas seulement un pouvoir mais, pour un citoyen majeur, aussi 
un devoir était déjà un défi difficile à relever pour les hommes du XVIII e siècle lorsqu’ils 
s’efforcèrent de constituer une encyclopédie du savoir intégral de leur époque. L’aveu 
qu’une vie ne suffit même pas pour rassembler en soi-même le savoir de l'époque dans 
laquelle on a vécu n’a pas été le seul élément à avoir aidé Kant à comprendre qu’une morale 
produisant des obligations n’est possible que si elle est compréhensible indépendamment 
de la personne et de son rang, mais aussi et de surcroît si elle n’exige pas d'avoir fait des 
études préalables. La morale doit se comprendre d’elle-même, et cela doit valoir pour tous 
et pour chacun. 



Ce qui était un sens du réalisme a toutefois des conséquences insoupçonnées quand on 
se laisse entraîner dans le malentendu qui fait de l’exigence de penser en tout temps par 
soi-même un raccourci du savoir sur le monde, et que cette exigence nous dispense de lire 
et d’apprendre par nous-mêmes. Si la grande campagne de diffamation lancée au siècle 
dernier contre la science et les publications connaît jusqu’à notre époque un si grand 
succès, c’est parce qu’elle propose une offre simple qui, en apparence, répond totalement à 
l’exigence morale : Sois fier de ton état d'individu majeur et soumets rigoureusement tout 
ce que tu entends et tout ce que tu lis au test consistant à déterminer si cela correspond 
aussi à tes conceptions. 

Joseph Goebbels, le ministre de la Propagande d’Adolf Hitler, l’a parfaitement exprimé 
dans son discours sur l'autodafé : « Le peuple allemand ne doit pas seulement être un 
peuple du livre, mais aussi un peuple de caractère. » Cette tentative subtile de rendre la 
culture elle-même tributaire de la question de l’adéquation sous prétexte que l'important 
n’est pas au bout du compte d’acquérir des connaissances, mais mes connaissances 
personnelles et elles seules, était à proprement parler une reconnaissance du succès des 
Lumières. Deux siècles de travail éducatif ont ancré d’une manière tellement universelle la 
conscience d'être une créature pensante et donc libre que toute tentative d'abêtir 
volontairement les gens ne peut plus passer par des mesures aussi brutales que les bûchers 
de livres, la censure ou une stricte limitation des accès au savoir. Non seulement il existe 
trop de livres pour qu’on les brûle tous, mais le réseau des communications est devenu trop 
vaste pour qu’on puisse bloquer les échanges. L'être humain considère désormais 
l'information comme son droit et sa mise sous tutelle comme une offense impardonnable. Il 
y a cent ans déjà, on ne pouvait déposséder le citoyen de son pouvoir que si celui-ci 
contribuait au processus qui lui faisait perdre son état d’individu majeur. 

Le mouvement de pensée nécessaire pour y parvenir consiste à dévaloriser 
l’entendement humain au profit de la faculté de juger. C'est précisément ce qui transforme 
l'encouragement à ce que chacun se serve de son propre entendement en exigence de se 
servir exclusivement de son propre entendement. C’est cette subjectivisation simplette qui 
n'admet plus le savoir que sous la forme de mon propre savoir, qui relègue tout autre 
savoir au rang d’opinion, et soupçonne toute personne exprimant une opinion différente 
d’avoir un intérêt personnel à le faire. Ce qui n’est pas totalement faux sur le plan de la 
théorie épistémologique a, lorsque cela se transforme en exigence pratique, une 
conséquence qui détruit très précisément ce que des hommes comme Goebbels veulent eux 
aussi détruire : la propension qu’ont les hommes à écouter autrui en espérant pouvoir en 
apprendre quelque chose. La manière la plus efficace de contrôler la pensée des autres est 
de commencer par discréditer toute autre influence susceptible de s’exercer sur la pensée 
en la présentant comme un risque de manipulation. Définir la pensée par soi-même comme 
l’opposé absolu de l’aliénation permet de marquer toute information au sceau du 
mensonge du seul fait que l’on a identifié sa source : il n'existe pas de presse libre, pas de 
recherche éclairante, pas d’autorités, mais uniquement une presse mensongère, une 
décadence fatale et une idiotie de spécialistes. Il faut donc être très prudent avec tout ce 
qu’on entend et tout ce qu’on lit : ces lectures sont hautement contagieuses, et le mieux 
serait peut-être de ne plus s’y exposer. Après tout, nous sommes des individus majeurs. Et 
le plus majeur d’entre les majeurs est au bout du compte celui qui ne reconnaît plus d’autre 



autorité que la sienne propre. Que celle-ci, bien entendu, n’en soit une que dans de très 
rares cas profite avant tout à celui qui, à tout moment, accède à la meilleure information et 
accroît ainsi sans cesse son avance en termes de savoir - avance dont il affirme, pour le 
reste, qu'elle n’existe pas - et donc sa position de pouvoir. On pourrait dire qu'il s’agit d’une 
sorte d'analphabétisme artificiel si la connaissance factuelle qu’a l'individu de son propre 
état de majorité n’était pas l'une des conditions de cette prise de pouvoir. Nous avons cessé 
de croire que le diable ayant la haute main sur le monde et parfois aussi sur nous-mêmes, 
nous n’avons donc plus le choix. Cela explique pourquoi nous tenons en permanence à ce 
que l'on s’adresse au moins à nous comme à celui qui choisit lui-même à qui il fait ou ne fait 
pas confiance. Quand on veut déposséder la personne majeure de sa majorité, il faut 
l’inciter à abandonner de son propre chef ce qu’elle sait faire : lire, écouter et apprendre. Si 
cette proposition absurde paraît plausible, c’est que l’individu découvre toujours très vite 
que l’on peut très facilement mettre en cause sa conviction - sans même parler du fait que 
l’on n’a pas tout vu, tout lu ni tout entendu. Mais il s’agit aussi, bien entendu, d’une 
justification de la paresse autosatisfaite qui se camoufle en règle d’intelligence rusée, c’est- 
à-dire en principe consistant à ne s'exposer à aucune information qui ne s’intégre pas dans 
notre propre vision des choses. Il est tout à fait possible de porter un jugement sans avoir 
de connaissances, et c’est surtout beaucoup plus rapide que de mettre au travail 
l’entendement, lequel est ainsi dispensé de se colleter, avec un succès modéré, la grande 
diversité du monde. 

Mais parce que cette façon de penser suppose nécessairement que l'on présente de 
manière diffamatoire toute information comme une manipulation, il faut bien fournir un 
récit pour encadrer ce discours. Le répertoire que les hommes se sont constitué à cette fin 
est considérable et l’on pourrait s’en amuser si tant de gens ne le prenaient au sérieux. Ces 
scénarios sont interchangeables : tantôt c’est une petite élite très riche que l’on soupçonne 
de vouloir transformer tous les êtres humains en consommateurs écervelés pour défendre 
ses intérêts et son pouvoir, tantôt ce sont les faiseurs d’opinion d’un prétendu mainstream 
de gauche qui sont censés programmer l’abêtissement de la population. D'autres récits 
connaissent un succès permanent. L'un d’eux affirme que la science est une simple tactique 
de combat dans la guerre des civilisations et qu’elle est au service d’une petite race qui sait 
bien camoufler sa volonté de dominer le monde, bref, d'une conjuration mondiale juive. Un 
autre est l’invention d'une théorie de l’évolution qui serait destinée à anéantir 
définitivement le christianisme. Un troisième serait l’annihilation secrète de l’Occident par 
le biais de l’islamisation depuis l'arrivée des premiers Arabes à Cordoue. Un quatrième 
l’asservissement colonialiste de l’Orient par une christianisation qui se prolongerait par le 
biais de l’hypocrisie des droits de l’homme. Un cinquième, la grande croisade des athées de 
tous les pays contre toutes les religions de cette terre au nom du communisme mondial. Un 
sixième, des États fantoches aux mains d’un gouvernement de l'ombre qui dominerait le 
monde et, non content de contrôler la totalité des médias, manipulerait aussi toutes les 
archives du monde entier, falsifierait l’histoire, nous ferait tous surveiller et donnerait des 
ordres aux services secrets et à la police pour qu’ils maquillent des actes criminels... Bref, 
tout un fatras d’absurdités d’un haut degré de complexité, une folie méthodique qui, 
comme toute construction intellectuelle désireuse de convaincre, doit aller chercher ses 
sources dans des expériences concrètes. Car elles existent, bien entendu, toutes les 



imperfections des sociétés et institutions humaines, ainsi que le goût des scientifiques pour 
tirer parfois des conclusions dépassant les limites du démontrable. Ce sont certes des 
réalités toujours effrayantes, mais tout de même pas aussi violentes que l’idée d’une mise 
en scène secrète au niveau mondial. Elles alimentent pourtant fort bien des scénarios 
commodes car une fois qu’on a plongé dans cette démence, personne n'est plus tout à fait 
certain de ne pas vouloir être en mesure de vérifier, de temps en temps, à quel point il a 
raison. 

Ces fantasmes font éclater d’un seul coup les deux piliers de la capacité à se repérer dans 
la pensée et dans le monde : la véracité et les faits. Si tout le monde ment et si chacun n’a 
que sa propre vérité, alors chacun peut mentir à tout le monde car chacun ne combat que 
pour soi-même, sans règles, par tous les moyens, jusqu’à une fin qui, fort heureusement, est 
loin d'être aussi amère quand on a soi-même transformé le monde en un vaste territoire 
ennemi. Quand Adolf Eichmann se mettait lui-même dans une impasse à force de mentir et 
que plus rien ne pouvait l'en sortir, il aimait dire : « C’est que chacun a raison à sa 
manière. » Tout est une question d’intérêts dominants, chaque concept, chaque jugement 
est tributaire de la connaissance de l’identité du vainqueur. 

La conséquence d’une façon de penser qui fait confiance à la faculté de juger de l’individu 
plus qu’à la capacité d’acquérir un savoir et d’échanger avec d’autres à son sujet est la 
personnalisation, et donc la moralisation de toute expression humaine. Chaque opinion 
n’est que mon opinion, j’ai le droit de l'avoir et le devoir moral de ne pas me laisser 
convaincre. « La culture élargit l'horizon de l’homme » devient : « untel exige que la culture 
élargisse l’horizon de l’homme ». Des résultats de recherches menées par un groupe 
d’historiens qui ont acquis leurs connaissances selon des critères transparents et les ont 
proposés pour vérification à la communauté scientifique sont présentés comme le travail 
d’un lobby qui s’est réuni pour poursuivre des visées politiques secrètes. Les médecins ne 
sont plus des médecins, mais les inventeurs de brimades aussi absurdes qu'innombrables, 
des mandarins à la tête d’une « médecine d’école » (concept qui a du reste été forgé dès le 
XIX e siècle par des concurrents, à savoir des adeptes de l'homéopathie] qui veulent gagner 
argent et prestige avec leur amateurisme. Les juristes ne sont que des majordomes 
rémunérés par l'État qu’ils servent, toute science juridique n’étant rien d’autre que le fruit 
d’intérêts gouvernementaux contingents. Les spécialistes de la littérature et les critiques 
littéraires ne travaillent que pour leur propre image de marque et censurent l’œuvre 
originale à chacun de leurs propos. Au bout du compte, la science n’existe pas et surtout nul 
n’en a besoin pourvu qu’il puisse penser par lui-même, ce qui est tout de même le plus 
élevé de tous les devoirs. Cela permet aussi d’éprouver un sentiment de supériorité, de 
refuser toute espèce de respect aux spécialistes, aux scientifiques et aux praticiens 
expérimentés en présentant leur travail comme une activité aux motivations purement 
égoïstes et en considérant leurs résultats comme de simples opinions interchangeables. 

En refusant à l'homme, d’une manière générale, le droit à la curiosité, c’est-à-dire au 
simple vœu de comprendre, et ce sans tenir le moindre compte de ce qu’il peut faire de 
cette compréhension et de ce qu’elle peut apporter, on fait de la déduction mathématique, 
fût-ce la plus abstraite, un acte personnel sur lequel chacun a le droit de porter un 
jugement. Cela ne mériterait même pas qu’on s’y attarde s’il ne s’agissait que de la vexation 
qu’on inflige à autrui en refusant de reconnaître le très haut niveau de ses réalisations. De 



ce point de vue, on le sait, les chercheurs ont l’habitude de subir beaucoup de choses. La 
conséquence de l’individualisation totale n’est rien de moins que l’incapacité, dont nous 
portons toute la responsabilité, d’accéder à un savoir utilisable pour s’orienter dans le 
monde. Car au bout du compte, le refus d’accepter la différence entre savoir et opinion 
bloque tout simplement la capacité de distinguer les faits et les fictions. Quand on conçoit 
l’état d'individu majeur comme une invitation à protéger sa propre opinion contre toute 
influence, on ne vient tout simplement plus au monde. 

Mais les conséquences sont encore plus lourdes que cela. Quand on croit sérieusement 
que le vrai savoir est individuel, on ne s’interdit pas seulement d’y accéder, on se bloque 
aussi toute possibilité de corriger cette erreur, car la reconnaissance de l'intérêt humain 
pour le savoir est aussi à la source de notre capacité de communication dans la mesure où 
celle-ci constitue une confrontation constructive. Tout prendre personnellement, c’est être 
aussi incapable de reconnaître une objection réaliste qu’une approbation réaliste, et 
empêche de voir dans toute conversation sur un sujet quelconque autre chose que le 
combat entre deux personnes. Si toute connaissance scientifique n’est qu'une opinion 
personnelle, alors chaque confrontation portant sur cette opinion est une attaque 
personnelle, et donc une menace pour l’existence, toute discussion sur un thème donné 
revenant à un pur et simple état de guerre : comme il ne peut pas y avoir d’argumentation, 
on n’échange pas avec l’option libre de se mettre d'accord ou pas et de boire ensuite un thé 
ensemble, on remet au contraire l’autre en question en tant que personne, et ce à chaque 
nouvelle relance. En d’autres termes, celui qui aboutit à d’autres résultats que moi, ou 
emploie d’autres méthodes, me menace et menace mon autonomie. Il me veut très 
concrètement du mal. 

Nous avons l’habitude de parler d’une « émotionalisation » qui entraverait le débat, mais 
cela ne rend pas compte du problème. Que toute occupation à laquelle un être humain 
s’adonne sur une longue période déclenche une certaine dépendance n’est pas 
problématique, mais strictement naturel. Il ne vous aura certainement pas échappé que 
j’apprécie Emmanuel Kant et Hannah Arendt, mais ce n’est pas une raison pour me sentir 
personnellement agressée si quelqu’un d’autre trouve ces deux-là passionnants d’une autre 
manière que moi. Le simple souvenir de l'« objectivation » ne règle cependant pas non plus 
le problème. Si ce n’est pas un simple hasard que les penseurs nationaux-socialistes aient 
vu dans l'objectivation à elle seule une trahison envers le peuple allemand, cela tient à la 
relation entre la compréhension de la science et le concept d’humanité. 

La scientificité est l'exigence de présenter des résultats que n’importe quel collègue 
puisse vérifier, quelles que soient sa culture ou sa nation d'origine. Le savoir n’est savoir 
que s'il n’est pas attaché à un individu et donc à son caractère fini et limité, que si nous 
dépassons la focalisation sur l’individualité et sur ce qui lui est propre, c’est-à-dire quand 
nous nous adressons à l'humanité. La science est donc à tout moment globale, ou elle 
n’existe pas. Ce qui est lié à l'abandon de la prétention à savoir et à la négation de ce que 
l’on appelle en philosophie les « vérités des faits », c’est donc rien de moins que la question 
de savoir ce que sont les hommes les uns pour les autres et ce qu’ils peuvent atteindre les 
uns avec les autres même s’ils n'ont pour le reste que peu de centres d’intérêt et guère 
d’expériences historiques en commun. C’est seulement dans la confrontation commune 
avec des faits, c’est-à-dire avec quelque chose que tous reconnaissent pareillement comme 



des choses extérieures et totalement indépendantes d’eux, que se produit la rencontre qui 
crée la confiance - parce que les faits sont aussi un correctif impartial auquel chacun peut 
se référer sans s’en prendre pour autant à autrui. Le monde, et la tentative de le 
comprendre ensemble, impliquent d’accepter que la détermination extérieure est 
indispensable, en particulier pour le citoyen en état de majorité. Parce que justement c’est 
le monde. Ce sont les faits qui ne nous donnent pas la liberté de faire ce que nous voulons. 
Les connaissances scientifiques n’appartiennent pas à un individu et ne sont pas à sa 
disposition parce que l’évidence est pure et simple contrainte, de la même manière que la 
raison nous lie et ne nous laisse pas, elle non plus, libres de faire ce que nous voulons. C’est 
uniquement parce qu’il en va ainsi qu’il existe une connaissance, mais du même coup celle- 
ci n’a rigoureusement rien à voir avec la moralisation ou les personnalités. Une équation 
mathématique est juste ou fausse, mais elle n'est ni bonne, ni méchante, et y déceler une 
erreur ne l’est donc pas non plus - c’est au contraire un profit pour tout le monde. 
Respecter la différence entre le personnel et l’objectif ne signifie donc pas moins que 
reconnaître le monde comme élément commun auquel nous sommes tous pareillement 
exposés et avec lequel nous ne pouvons pas trouver de compromis : un volcan ne fait pas 
attention à ce que nous disons, même si nous aimerions que ce soit le cas. C’est précisément 
parce que le monde est beaucoup trop complexe pour que nous puissions tout en savoir 
qu’on ne va pas loin sans normes communes - ni dans son exploration, ni dans 
l’assemblage des connaissances que nous en avons acquises au fil des époques et par-delà 
les frontières, c’est-à-dire y compris là où l’on ne peut supposer l'existence d’autres centres 
d’intérêt communs que l'intérêt pour la connaissance. La modestie de savoir que nos 
propres opinions ne suffisent pas et que nous avons besoin les uns des autres quand nous 
voulons dépasser le caractère fini et limité de l’individuel suppose, outre le respect des 
faits, le respect mutuel et, avec lui, des formes de relations qui s’appliquent jusque dans la 
controverse. Les règles de l'échange et l’obligation tacite et commune de se rallier au 
meilleur argument ne sont pas des chichis destinés aux personnes aux nerfs trop fragiles 
pour supporter les confrontations. Elles permettent au contraire la critique la plus dure 
parce que tous partagent la même exigence et le même respect mutuel. L'idée qu’il existe 
une science signifie donc, tout comme l'idée de la morale, qu’il existe quelque chose qui 
vaut pour tous ou pour personne. 

Passer au-dessus de la pensée par soi-même en se réclamant de l'exigence morale - et 
cela implique un effort excessif pour une faculté de juger à laquelle on demande de fournir 
une orientation certaine même sans autorité - est un mal académique qui rend dans toutes 
leurs significations la science et la morale inconnaissables pour l’être humain. Les 
conséquences de cette façon de penser unilatérale et le confort que l’on s’offre en ne 
voulant apprendre que le strict nécessaire ne mettent pas seulement en danger notre 
capacité générale à avoir des connaissances. Elles affectent aussi directement notre 
capacité de communication parce qu'elles nous donnent la légitimité de relever toutes les 
barrières que nous avons eu suffisamment de mal à édifier au fil de l’histoire de l'humanité. 
La culture de la haine qui se déchaîne sans le moindre frein sur chaque page d’Internet 
autorisant des échanges d’opinion, mais aussi dans les courriers des lecteurs, est l’une des 
formes d’émergence de ce renoncement à toute discussion. Le seul fait de juxtaposer des 
monologues mène les gens à une provincialité dans laquelle chaque rencontre avec 



d’autres personnes ne peut plus être vécue que comme un combat pour l’existence. « Mon 
opinion » est alors en péril du seul fait que je prenne connaissance d'autres avis que le mien 
parce que l’endoctrinement commence dès la possibilité du doute. Un symptôme de cette 
évolution est la moquerie générale à laquelle s'exposent les personnes qui plaident 
ouvertement pour la véracité et pour les faits. Une société où l’on met entre guillemets des 
expressions comme « Madame le professeur... », « Monsieur le docteur... » ou « Messieurs 
les journalistes », quand on n’a pas l’aplomb de dire franchement qu’on les considère 
comme des gens coupés du monde dans leur tour d’ivoire, comme des parasites superflus, 
des pisse-copie surpayés, une société de ce type donc a perdu le respect non seulement du 
dialogue, mais aussi des réalisations humaines dans les domaines de la connaissance et de 
la transmission. À quoi bon de tels petits bouts de vérité si chacun peut s'enorgueillir d'être 
une personne majeure ? 

Dans les universités britanniques et américaines, cela fait longtemps que l’on combat les 
conséquences de cette peur de la rencontre avec d’autres opinions. Des groupes d’étudiants 
revendiquent the rightto be comfortable, le droit de ne pas être importunés, c’est-à-dire de 
ne pas être confrontés aux thèses qui sont source de controverses et encore moins à ceux 
qui les défendent. Ils le font par des moyens qui inspirent un certain malaise. Sous prétexte 
qu'il est indispensable de disposer d’un safe space, d’un « espace de sécurité » dans lequel 
chacun serait à l'abri « de la discrimination, du harcèlement et des discours haineux contre 
les groupes défavorisés comme les femmes, les gays, les lesbiennes, les bisexuels, les 
transsexuels et les minorités ethniques », on revendique le droit d'« écarter » quiconque 
menacerait cet espace avec des « points de vue choquants ». C’est-à-dire aussi des points de 
vue provenant des universités. On peut trouver sympathique l’idée d’instaurer dans le 
cadre où l’on fait ses études un sanctuaire semblable à celui qui protège une enfance idéale, 
mais elle a pris aujourd’hui tant de formes et noué tant d’alliances menaçantes que 
certaines universités mettent aujourd’hui publiquement en garde contre le risque 
d’effondrement du système. Concrètement, les frais liés à l'accueil d’orateurs invités et 
défendant des « points de vue choquants » ont grimpé de plusieurs milliers de livres 
britanniques parce qu’il n’est plus possible de protéger contre des agressions violentes une 
personne venue tenir dans un amphithéâtre une conférence sur ses recherches sans faire 
appel à des services de sécurité engagés spécialement. Aucune solution de ce genre n’a en 
revanche été trouvée pour permettre aux orateurs de parler sous les cris hostiles de 
groupes d’étudiants. Certains s’arrogent, au nom de leur propre confort, le droit de faire 
usage d'une violence parfois massive. Cette justification, déjà assez singulière en soi, est 
bien sûr tout à fait familière par le mépris des droits de l’homme qu’elle exprime. Si la 
culture politique a disparu sous la République de Weimar, c’est notamment à cause des 
manifestations destinées à perturber les réunions publiques. Mais les choses deviennent 
bien plus graves encore quand on tente de faire passer la liberté d’opinion derrière un droit 
à ne pas être incommodé par des points de vue qui suscitent la controverse. Tous les 
grands journaux britanniques ont raconté qu’en 2015 la militante iranienne des droits de 
l’homme Maryam Namazie n'a pas pu tenir dans le calme sa conférence intitulée 
« Apostasie, blasphème et libre expression des opinions à l'ère de l'EI ». Parce qu'elle y 
condamnait la manière dont on traite des blogueurs dans des États islamiques et parce 
qu'elle citait en exemple l'initiative d'islamistes bengalis qui empêchent les militants 



indésirables sur Internet de continuer à bloguer en les découpant littéralement en petits 
morceaux, l'« Islamic Society (ISOC) » de l'université a perturbé sa conférence par des rires 
ostentatoires et des interjections et en coupant les équipements techniques. La vidéo de 
cette réunion sabotée ayant été diffusée sur Internet, ce groupe d’étudiants a obtenu le 
soutien et la reconnaissance d’autres associations, y compris de lesbiennes et de gays qui 
estimaient eux aussi que le point de vue de Maryam Namazie ne répondait pas aux 
exigences du safe space, des musulmans croyants pouvant se sentir blessés par cet exposé. 
On est certes toujours heureux de savoir que des groupes d’étudiants de tous bords 
s’entendent bien les uns avec les autres, mais les commentateurs britanniques n’ont pas été 
les seuls à s’étonner de voir l’idée du « confort intellectuel » déployer une telle force de 
cohésion. La liste des orateurs empêchés de parler avec ce genre de méthodes ou d’autres 
analogues ne cesse de s’allonger. Et peu importe, bien entendu, au nom de quelle sensibilité 
particulière on perturbe ces réunions. Que l’invité de ce genre de conférences soit celui qui 
ait le moins à y perdre parce que dans l’idéal un orateur sait déjà ce qu’il s’apprête à dire, 
qu'il puisse même tirer un profit certain du ramdam qu’on fait autour de la manifestation 
ne rend pas ce phénomène moins dangereux et n’apporte rien non plus à la science. Les 
universités de Grande-Bretagne et des États-Unis n’ont pas encore trouvé le moyen de 
contourner cette peur du débat qui affecte leurs étudiants. 

Si nous, qui sommes plus âgés, éprouvons un tel désarroi total devant ce type 
d’évolutions, c’est bien entendu que nous nous rappelons tous une époque où le droit à la 
liberté d’opinion n’existait pas du tout. Voilà des jeunes gens qui crient de toutes leurs 
forces pour réduire au silence une militante des droits de l'homme, et qui, le lendemain, 
sont capables de décerner des qualités d’auteur à un extrémiste de droite et souhaitent que 
l’on crée une zone de câlins dans laquelle les extrémistes de tous bords peuvent lancer des 
projectiles sur des gens qui défendent des « points de vue choquants ». Ces personnes 
témoignent, dans le meilleur des cas, d’une terrible naïveté. Bien sûr, nous ne voulons sous 
aucun prétexte renoncer à la liberté d’opinion. Mais ce n'est pas le seul problème. Si nous 
sommes inquiets, c’est aussi parce qu’on imagine difficilement comment des diplômés de 
l’université incapables de supporter la confrontation des arguments pourront s’en sortir à 
l'extérieur du safe space, dans un monde où l'on rencontre très rarement des mufles prêts à 
faire taire leurs collègues pour peu qu’un autre projet que le leur les mette mal à l'aise. 

Le désir de vivre dans le confort son statut d'individu majeur n’est cependant pas le seul 
élément qui rende aussi séduisante une façon de penser consistant à éviter la diversité - 
même s’il est sans aucun doute beaucoup plus facile de faire des études quand on se 
dérobe à la multiplicité des théories en faisant soi-même le tri dans l’enseignement 
dispensé. Le désir d'un safe space est tout autant, sinon plus, la conséquence d’une 
expérience effrayante dont la plupart d’entre nous n’ont aucune idée : la brutalité sans 
bornes des commentaires et des apparences de polémique dans les médias modernes avec 
laquelle nous laissons déjà des enfants se débrouiller tout seuls (ce qui relève 
indiscutablement de la banalité du mal]. Même si l’on s’aventure parfois soi-même dans ces 
contrées d’où le droit a presque disparu, très peu d'entre nous s’imaginent à quel point un 
jeune, en particulier, peut être perdu sur ce théâtre d’opérations. Les mots de « mobbing » 
ou de « harcèlement » ne décrivent que superficiellement ce que signifie pour un garçon de 
seize ans qui a raconté en sanglotant son chagrin d’amour dans son journal en ligne, de se 



voir confronté en quelques minutes non seulement à ce qui constitue sans aucun doute le 
plus grand malheur de sa vie, mais aussi à des « commentaires » qui fusent de toutes parts, 
à savoir d’enfants cruels, de condisciples médisants, voisins et amis, de gardiens des mœurs 
bornés et missionnaires, tous assez souvent remontés et excités par des gens dont le seul 
plaisir est de saboter les discussions et de les émotionnaliser. Ces personnes-là sont en 
règle générale trois fois plus âgées et ont trois fois plus d’expérience que notre pauvre 
bonhomme avec son chagrin d’amour, lequel n’a jamais entendu parler de Sigmund Freud 
et considérait jusqu’à cet instant que l’amie infidèle représentait le plus haut degré 
concevable de cruauté mentale. Mais ce genre d’épisodes ne tient pas seulement à une trop 
grande naïveté dans la transmission de ses données personnelles. Savez-vous ce que 
signifie le terme de derailing ? Ou encore victim blaming, sizeism, white and male tears ? Ce 
qui se dissimule derrière les mots gaslighting et trolling ? Quand on séjourne dans les 
communities digitales, on n’apprend pas seulement à quoi renvoient tous ces mots, mais 
aussi ce que l'on ressent, aussi bien quand on y est confronté que lorsqu'on se retrouve à 
l’improviste sur le banc des accusés dans ce monde où dénonciateurs et insinuations 
malveillantes ne sont jamais absents. Il existe depuis longtemps des catalogues entiers des 
fautes dont on est susceptible de se rendre coupable au sein d’une « communauté » qui 
exige constamment un bon comportement et brandit par précaution la menace de 
l’exclusion. L'effort tout à fait légitime et nécessaire pour protéger des abus et des errances 
une plateforme créée pour l’échange s’est transformé de manière imperceptible en une 
rage de réguler qui présente, et ce n’est pas un hasard, une analogie avec l’Inquisition. 
N’importe quelle association de jardiniers du dimanche connaît depuis longtemps les 
mécanismes de cette évolution. Mais la vitesse et la portée d'Internet amplifient leur effet. 
Des combats acharnés pour la place dans la hiérarchie y font rage au nom du « respect de la 
culture du Net». Les communautés de blogueurs refoulent leurs propres fondateurs, des 
modérateurs font preuve d’un arbitraire de monarques et même sur les forums de loisirs 
les plus étrangers au débat politique, les règles les plus étonnantes servent souvent et 
avant tout à alimenter les plaisirs de l’intimidation réciproque. Il n’est pas rare qu’on se 
retrouve dans cette situation kafkaïenne où les lois qu'on doit si scrupuleusement 
respecter changent sans arrêt et où l’on connaît aussi peu le législateur que le dénonciateur 
et le juge. Personne ne semble pourtant se préoccuper de ce qui se développe depuis des 
années, presque à l’insu de tous, sur le Net, ou des effets que cela produit d’ores et déjà sur 
notre société. Pour un adolescent grandissant dans cette culture, les controverses et la 
rencontre avec des opinions opposées ne sont plus une manière de mesurer ses forces et 
d’apprendre beaucoup de choses palpitantes. Elles incarnent au contraire l’expérience du 
fait que l’on ne peut pas vraiment comprendre ce qui se passe, qui attaque qui, pourquoi et 
par quel côté, ni de quelle manière on peut échapper à tout cela sans rompre simplement le 
lien avec un Internet qui apporte tout de même aussi d’innombrables avantages. C’est la 
frustration durable que l’on éprouve au moment où l’on devine que si presque personne ne 
tient à trouver des solutions aux conflits, c’est que l'harmonie est ennuyeuse et que l'ennui 
n’attire pas les utilisateurs. Les passes d’armes, l’asticotage et la manipulation se 
montreront donc toujours douloureusement plus bruyants que tous les vrais amis et ce 
qu'ils pourraient dire tant que l’on ne saura pas comment mettre un terme à ce jeu dont 
l’agressivité et la méchanceté débridées effraient jusqu’aux internautes les plus 
enthousiastes. Dès la première expérience de ce type, la peur d’en être victime surfe avec 



nous à chacun de nos passages sur le réseau. Et pourtant, on ne peut pas se contenter de 
laisser faire. Pour les anciennes générations, l’ordinateur, les smartphones et l’Internet 
restent un outil comme nous en connaissions déjà beaucoup auparavant. La « connexion » 
est une possibilité magnifique, mais pas plus qu’une parmi d’autres. Quand nous passons 
offline, nous revenons dans un monde qui nous est familier. Quand en revanche on a grandi 
avec la réalité de la connexion et du contact online permanent, on ne parvient plus, sans 
tout cela, à retrouver le chemin le plus simple. Quand nous conseillons, tantôt par 
bienveillance, tantôt par impatience, de faire moins grand cas de cet appareil et de 
l’éteindre quand il devient source d'agacement, on a l’impression de brandir une menace au 
moins aussi redoutable que celle représentée par la meute des traqueurs numériques. 
Grandir dans une réalité élargie par la numérisation a depuis très longtemps causé des 
transformations plus profondes que ce dont on a jamais pu parler pour les conflits de 
générations ordinaires. En outre, les générations online ne s’éloignent pas seulement du 
monde de leurs anciens comme par le passé, mais aussi des six dixièmes de l'humanité qui 
n’ont aucune espèce d’accès au Net et avec lesquels ils sont pourtant forcés de former une 
communauté. Et cette communauté n'est pas purement intellectuelle : tout le monde sait 
que les problèmes globaux ne peuvent être résolus qu’en commun. La rupture du dialogue 
est par conséquent toujours une catastrophe. On n'y parviendra pas sans s’aguerrir dans la 
distinction entre fictions et faits ni sans pratiquer les techniques de compromis, jusque 
dans les plus grandes controverses. 

Le goût de la liberté d’opinion ne peut être transmis si les opinions ne sont en réalité que 
des agressions et si la confrontation se déroule dans l'espace semi-public, c’est-à-dire sans 
juges ni médiateurs indépendants. Personne n’a de science infuse sur la manière de 
comprendre ensemble à quels moments il est permis de chercher des compromis et à quels 
moments c’est impossible parce que nous sommes confrontés à des faits. Par exemple, 
quelqu’un qui aimerait avoir un échange d’opinions à propos d’un avis de tsunami 
imminent serait rapidement confronté à un tout autre problème que le manque de confort 
dans la discussion. Les règles et l’utilité de la communication rationnelle doivent faire 
l’objet d'un apprentissage et d’une pratique. Comme toutes les générations précédentes ont 
suivi un autre chemin (nous avons commencé par apprendre, puis nous avons débattu dans 
un espace effectivement sûr, en deçà d'Internet), nous sommes tout simplement incapables 
de voir ce problème. Le cercle de mes interlocuteurs s’est lentement élargi et j’avais une 
conscience géographique de la distance qui me séparait de mon point de départ. Nos 
enfants, eux, dès leur premier émoticon tapé sur le clavier, parlent avec le monde entier, et 
ce à un âge où nous ne les laisserions même pas aller tout seuls en ville. Ils sont alors livrés 
à la dynamique propre de rapports de pouvoir asymétriques - et elle leur est inconnue - et 
se trouvent de surcroît confrontés à des psychopathes qui, portant le masque de leurs 
congénères, se livrent à des jeux destinés à assouvir leurs désirs personnels, jeux dont la 
plupart des adultes n’ont pas la moindre idée. 

Des étudiants qui entament leurs études à notre époque ont déjà le plus souvent une 
telle peur de la rencontre avec l’autre qu'ils ne peuvent plus imaginer un rapport ludique 
avec lui. Pour eux, la pluralité des voix ne peut plus avoir le goût de la liberté. Comment 
s’étonner alors qu’on aspire à la paix des opinions et à une paix qui vaudra d’autant mieux 



qu'elle sera simple, quitte à perdre du même coup toute capacité de reconnaître 
l’instrumentalisation de ce désir de paix et de se défendre efficacement contre elle ? 

Nous ne pourrons comprendre et enrayer cette fâcheuse évolution dont nous sommes 
nous-mêmes coupables que si nous gardons à l'esprit le tracé précis des lignes qui séparent 
opinion et savoir, subjectif et objectif, personnalité et scientificité, et tout ce qui va avec, et 
si nous savons dissocier tout cela dans un débat concret. Il s’agit à tout moment de 
demander ce qu’est l'objectivité, c’est-à-dire à quel moment, par exemple, la thématisation 
de la préférence sexuelle, de l'appartenance à une foi ou une origine est effectivement 
nécessaire, et dans quelles circonstances il s’agit d’une simple diversion ou d’une tentative 
de diffamation. La mention du fait qu'Albert Einstein était juif n’a rien à faire dans un débat 
sur la fission nucléaire tant que nous nous soucions de théories physiques. Mais c’est une 
information nécessaire à qui aimerait réfléchir à la phrase dans laquelle il affirme que Dieu 
ne joue pas aux dés. C’est très précisément cette distinction qu'il faut apprendre à faire 
parce qu’il s’agit tout simplement de la différence entre l’essentiel et l’inessentiel, la science 
et le commérage. Karl Jaspers l'a résumé en une phrase : « La vérité est ce qui nous relie. » 
La vérité et l'effort authentique pour l’obtenir créent à eux seuls l'espace dans lequel on 
peut présenter et discuter des théories, et dans lequel parfois aussi on est autorisé à 
manquer sa cible sans risquer sa vie. C’est que dans cet espace, tout le monde a un seul et 
simple objectif : celui de mieux comprendre. C’est l'unique safe space que l’adulte puisse 
trouver en dehors du bonheur privé. C’est pour cette unique raison que la liberté d’opinion 
n’est pas un état de guerre. Pouvoir faire partager cette idée suppose toutefois que nous 
prenions au sérieux les expériences de la génération Internet, mais surtout que nous 
menions une réflexion et ayons un discours plus clair et plus autocritique sur la manière 
souvent purement tactique dont nous manions le savoir et la vérité. Comment sans cela 
pouvons-nous espérer que nos enfants voient une planche de salut en ce que nous laissons 
se délabrer ? Mais nous devrions surtout cesser de nous étonner que des enfants 
deviennent des assassins quand nous les lâchons seuls dans la forêt tout en sachant qui y 
habite et qui aura le plaisir de s’occuper d’eux. 



DE LA PENSÉE MAUVAISE 
A LA PENSÉE MALVEILLANTE 


« La violence est d’autant plus affreuse qu’elle est fille de l’esprit, d’autant plus 
inexcusable qu’elle est plus consciente. C’est l’inhumain, c’est le blasphème. » 

Friedrich Dürrenmatt, Justice (1985) 

L’homme qui sait son état d'individu majeur et connaît la liberté abyssale qui s’y attache 
veut se prouver que son mode d’action est justifié, c’est-à-dire qu'il ne se conforme pas 
seulement à ses états d’âme et à ses lubies. À la différence du comportement, l’action est un 
« faire » voulu. On a constaté au xvilh siècle que le sens de l’harmonie et de la disharmonie 
dans le rapport à soi est un fait et cette observation libère la raison de la superstructure 
métaphysique qui la réduit à l’état de mesure exclusivement présente dans une foi 
consolidée. En tant que conscience de nos représentations et des relations qu’elles ont 
entre elles, la raison est indépendante de toute révélation. Il n’est pas nécessaire de lire un 
livre à ce sujet ou d’en entendre parler pendant des heures. La raison est là, tout 
simplement, et pour chaque être humain. Depuis, l’unique question est de savoir ce qu’on a 
la possibilité et le droit de faire avec cette autonomie. 

Toute découverte d’un pouvoir fait aussi surgir des prêtres entourant ce pouvoir d’un 
culte, tout comme on enveloppe les figurines de dieux de toutes sortes de brimborions 
précieux et surtout d’autant de rideaux que possible, jusqu’à ce que le brocart de soie les 
rende méconnaissables. Le double objectif de tout ésotérisme explique facilement ce 
phénomène : depuis toujours, on peut établir un lien entre le beau souhait de donner une 
expression à son respect sincère et la volonté d’utiliser cette puissance proclamée au profit 
de son propre pouvoir, en se consacrant à la question de savoir si les gens sont déjà 
« mûrs » pour une telle dose de vérité. Ceux qui posent cette question oublient d’autant 
plus vite qu’ils sont comme tous les autres et que ces autres sont disposés à les croire à une 
vitesse étonnante, même après qu’on a annexé les temples au profit de la raison et qu’on a 
pendu aux clochers, à titre décoratif, les locataires précédents en grande tenue religieuse. 
Le saut dans la foi est aussi un saut de la mort pour la raison si nous entendons par là la foi 
en la raison. Kant, déjà, était bouleversé par la désillusion à laquelle on est en proie 
lorsqu’on constate qu’on ne peut sauver sa propre clarté contre le délire. 

Sa revendication d’une Religion dans les limites de la simple raison était une tentative de 
défense - pas seulement contre la prétention dépassée qu’ont toutes les religions 
historiques à exercer une domination, mais aussi contre toute forme d’idéologie. Il faut 
apprendre à manier la raison et donc commencer par s’habituer à elle. Un enthousiasme 
débordant et des actions précipitées ne pourraient produire que des dégâts, au même titre 
que des espoirs exagérés. La tâche de la philosophie ne peut donc être que de propager la 
connaissance qu’a l’homme de ses propres capacités cognitives, de discuter et de cultiver 
des techniques qui permettent de s’en servir, de faire apparaître des évolutions erronées et 
de dévoiler des abus. Comme toute personne livrant et affûtant des armes, les philosophes 



doivent veiller à ce que le mode d’emploi, au moins lui, soit parfaitement à jour - et assorti 
d’une mise en garde contre les risques et les effets secondaires. 

C’était l'espoir déclaré des Lumières : qu’à elle seule la propagation générale du savoir 
concernant la raison change durablement la société, ne serait-ce que parce que la 
conscience du sens de l’adéquation et de l'inadéquation précède toute culture et toute 
politique, et qu’aucune Realpolitik ne peut donc la détruire. Comme n’importe quelle autre 
science, la philosophie peut à la rigueur prédire pendant un certain temps les évolutions et 
les problèmes qui les accompagneront, parce qu’il n’existe pas dans le monde empirique de 
prédiction sans projection. Quand on se bat pour la compréhension et la clarté, on ne veut 
pas vraiment imaginer que quelqu’un puisse ne pas partager ce vœu au plus profond de son 
cœur, même lorsqu’on découvre que les conséquences de sa propre pensée déplaisent au 
moins à une personne : celle qui doit son pouvoir à un éclairage diffus parce que, vue au 
grand jour, elle n’est pas mieux lotie que les autres. Dans sa vieillesse, Emmanuel Kant ne 
cessa de lutter contre la censure et acquit de remarquables connaissances sur la manière 
de profiter des trous de souris du système juridique pour continuer à publier par un moyen 
ou par un autre ce qui était interdit, mais était à tout moment conscient que cela pouvait lui 
coûter sa liberté, à tout le moins ses revenus. C’est au bout du compte Johann Christoph von 
Woellner, un kantien non déclaré travaillant à l’administration de la cour, qui chaque fois le 
préserva du pire et paya son courage au prix de sa propre carrière sans que Kant et la 
postérité ne l'apprennent. Pour être franc, l'exigence de n’agir que pour des motifs 
rationnels n’a encore jamais été porteuse d'une promesse de bonheur. Même les hommes 
des Lumières ne se sont jamais attendus à ce que les lumières du progrès arrangent tout. 

La subordination de toutes les capacités cognitives à la raison et ce que l’on a appelé le 
primat de la pratique, c’est-à-dire l'exigence que tout ce que nous pensons soit forcément 
dans un premier temps capable de servir à l’orientation de l’être humain, reposent surtout 
sur la conviction que le monde et nous-mêmes devraient être mieux faits qu'ils ne le sont à 
l’heure actuelle, et qu’il ne tient qu’à nous que cela change un jour. Il ne s'agit pas d’une 
attaque contre la réflexion contemplative, comme la méditation ou l’imagination, il s'agit 
simplement de constater que la pensée n’est jamais une simple observation ou un jeu 
anodin, mais qu'elle exerce toujours une action pratique. Ce qui signifie tout simplement 
que nous ne sommes pas seulement responsables de notre action dans le monde, mais que 
nous devons aussi veiller à ce que l’action en nous, c’est-à-dire la pensée elle-même comme 
interaction complexe de tous nos instruments de réflexion, depuis la sensibilité jusqu’à la 
faculté de juger, ne contrecarre pas l'exigence morale. Il ne suffit pas, chaque fois que 
quelque chose va de travers, de nous tirer d’affaire en disant que cela ne regarde en rien les 
philosophes parce c’est l’effet du non-éclairé, de cette pulsion qui parfois s’interpose face à 
notre propre intelligence, phénomène à propos duquel nous avons tout dit depuis 
longtemps en décrivant les mécanismes du progrès éclairé. Mais si les façons de penser 
peuvent être saines ou morbides, ce n'est pas seulement parce qu’elles peuvent avoir des 
conséquences pour la santé. Quand nous nous interrogeons en philosophie sur le lien entre 
la pensée et la morale, nous parlons exclusivement de la capacité complète de réflexion de 
gens ayant le statut de majorité. Les mineurs sont protégés par l’exigence morale : même si 
quelqu’un ne peut être reconnu pénalement responsable de ses actes, il reste un être 
humain qui a lui aussi droit au respect, y compris quand il ne peut pas le réclamer lui- 



même. Les parents, lit-on chez Kant, ne sont pas « liés aux enfants, mais à l’humanité en 
général au regard des enfants ». 

De la même manière que psychologie et sociologie accomplissent leur mission depuis 
longtemps et s'interrogent sur la manière dont l'homme, en tant qu’individu et être social, 
est manipulé par l'instrumentalisation des théories portant sur sa nature, la philosophie 
doit observer la pensée elle-même, c’est-à-dire se concevoir et se juger également comme 
action. Plus de deux cents années d’expérience avec l'exigence d’être majeurs nous ont 
beaucoup transformés, et aussi séduisante que soit l’idée de comprendre tout échec comme 
une régression dans la barbarie, notre barbarie ne se situe qu’entre nos deux oreilles : à 
l’instar de toutes les émotions, elle est depuis longtemps recouverte par le vécu conscient 
de soi. 

Jusqu’à ce point, nous évoluions dans le champ d’action des différentes façons de penser 
le sujet, c’est-à-dire ce que l'individu fait de lui-même en pensant quand il donne un profil à 
sa pensée. Aussi bien l’esthétisation de la pensée que la dérivation de l’exigence morale 
vers un but non moral, à savoir la formation de l’identité, mais tout autant le fait de négliger 
l’entendement en faveur de la pensée par soi-même, toutes ces façons de penser sont des 
genres de pensée déplacée, mais toujours situés sous l'égide de l’intérêt moral. Même celui 
qui laisse sa propre pensée le pousser à la contemplation et reste assis devant le miroir de 
sa propre virtuosité continue à demander ce qu'il convient de faire parce que jouer avec 
cette question est un plaisir. Rappelons-nous Kant et ses paliers du cœur humain car ils 
concernent aussi les façons de penser : la capacité d’être séduit, considérée comme une 
faiblesse humaine, et la déloyauté, considérée comme un jeu de lumières qui, aussi 
conséquentes soient-elles, ne veulent pas franchir le dernier pas, sont mauvaises parce que 
dans les deux cas on n’accorde pas l'importance adéquate à une exigence morale dont on 
est pourtant porteur. À ses deux premiers paliers, le mal académique ne décrit pas une 
absence de liberté ou un état de minorité que nous n’aurions pas choisis nous-mêmes. 
Penser n'est pas trébucher. Nous sommes à tout moment responsables de l’action qui 
découle d’une façon de penser déterminée, ce qui signifie que nous pouvons et devons 
aussi faire autrement. Parce que les choses sont ainsi, il est possible de faire apparaître et 
de dévoiler les chemins qui induisent en erreur en nous rappelant un programme des 
Lumières qui était beaucoup plus modeste - c’est-à-dire non seulement le fait d’éclairer 
l'homme sur ses propres capacités et sur la puissance de sa pensée quand elle n'est pas 
dirigée par un autre, mais aussi la nécessité de reconnaître l’autorité selon sa provenance 
et ce pour quoi l’on en a besoin. Au XVIII e siècle déjà, ce n'était pas nécessaire du seul fait 
que l’apprentissage et l’accès au savoir passaient pour de grandes promesses et non pour 
une mise au pas et une menace. Que quelqu’un puisse arriver et utiliser les moyens du 
scepticisme méthodique pour dénier le droit à l’existence d’autres personnes aurait 
certainement été considéré comme une plaisanterie de mauvais goût à une époque qui 
prenait tant de plaisir à la collectivité et aux questions politiques. Faire la différence entre 
d’une part la liberté et son résultat, soit la responsabilité de ne pas se laisser manipuler par 
un prétendu savoir, et d'autre part la reconnaissance des faits qui, justement, ne 
manipulent pas, mais dont, par essence, nul ne peut disposer, est une condition nécessaire 
pour que celui qui pense soit plus qu’un esprit conscient de soi et qui rêve. 



Les conséquences de ces façons de penser sont indiscutablement dévastatrices, et pas 
seulement parce que la manière dont nous nous sommes habitués à penser influence tout, y 
compris la perception. Le plus grand danger qu’elle fasse courir réside toutefois dans ce 
rigorisme dérivé de la loi morale qui consiste à suivre de manière conséquente sa façon de 
penser une fois qu’on l’a choisie, ce qui ne peut avoir que deux résultats : ou bien se priver 
de l'existence, soi-même et beaucoup d'autres, ou bien se priver soi-même du monde et des 
autres. Quand on considère la vie tout au plus comme une valeur devant entrer sans cesse, 
au cas par cas, en concurrence avec d’autres, on reste en deçà de toute exigence morale. Si 
l’on n’a pas la représentation de l’humanité comme égalité factuelle de tous les hommes 
devant la raison, tout espoir en la possibilité d’une science et d’une morale est absolument 
dénué de sens. Mais cela éclaire aussi ceux qui préfèrent, non sans raison, rester dans 
l'ombre et font tout pour tenter de semer le doute sur ladite possibilité, dans la mesure où 
ils peuvent d’une manière ou d’une autre conquérir le pouvoir d’en faire usage, ou du 
moins abusent autant qu’ils le peuvent de notre intérêt scientifique et moral afin d'en tirer 
un avantage personnel. En d’autres termes, nous parlons là d’un mal académique situé au 
palier de la pensée malveillante. 



VOUS COMPRENEZ, TOUT DE MÊME ? 


« Chaque sentiment a son langage qui lui convient ; & se servir d’un autre, c'est 
déguiser la pensée qu’on exprime. » 

Pierre Choderlos de Laclos, 

Les Liaisons dangereuses (1782), lettre CXXI (Marquise de Merteuil) 

La méthode supposée la plus ancienne pour profiter du fait que l’homme veut apprendre 
et comprendre consiste à se rendre compréhensible à soi-même, et ce précisément lorsque 
notre propre action est immorale, c’est-à-dire lorsqu’elle est le mal sur lequel échoue la 
pensée. Ce qui paraît absurde - en particulier lorsqu’il ne peut y avoir aucun doute sur le 
fait que les actes sont des délits capitaux - ne réussit que si l’on déplace les points de 
repère qui servent à l’orientation, c’est-à-dire si l’on plonge la faculté de juger dans la 
confusion. Quand on veut, après un assassinat, revenir dans le domaine du compréhensible, 
on doit empêcher l'homme de chercher à le discerner dans ses actes. 

Bien entendu, les petits trucs qui permettent déjà à des enfants d’utiliser leur 
connaissance du psychisme humain pour éviter des ennuis ne fonctionnent guère avec des 
crimes de cette dimension. Geindre et se plaindre, éveiller l’émotion, arracher la 
compassion, bref, toute tentative visant à gagner la sympathie ne peut faire oublier ni ce 
que l'on sait de l'acte commis ni la sensation que procure cette connaissance. L'attention 
sur laquelle peuvent encore compter les criminels contre l’humanité provient d'un autre 
centre d’intérêt que l'émotivité. Si nous sommes disposés à aller voir de quoi il retourne, 
c’est qu’un crime est quelque chose que nous ne comprenons pas. L'idée que nous ne 
puissions simplement pas supporter que le « mal » perce notre monde bien ordonné et 
sème le désordre là où tout devrait être à sa place est certes aimable, mais relève de la 
littérature. Nous ne le savons que trop bien, le monde n’est la quintessence de l'ordre que 
dans les lieux dont nous n’avons pas encore trouvé l’accès. Mais pour cette raison même, 
les individus qui commettent des actes graves nous inquiètent d’autant plus : nous nous en 
arrangerions beaucoup mieux si c’étaient une tempête ou une éruption volcanique qui 
laissaient libre cours à leur force primitive, ou même si, tout d’un coup, un diable ou un 
extraterrestre semaient la destruction parmi nous. Mais quand un homme torture, 
tourmente et assassine d’autres hommes, nous savons parfaitement qu’il est l'un d’entre 
nous. Nous n’avons donc pas seulement la volonté de comprendre, nous sommes aussi et 
en tout cas forcés de tenter de le faire. 

Cela n’a strictement rien à voir avec la fascination particulière que l’on ressent en voyant 
le mal incarné. Elle existe bien entendu, cette curiosité que nous éprouvons à l'idée 
d’assister à un spectacle, de frissonner, d’être effrayé, cette curiosité de la visite du zoo, 
mais nous savons tout de même depuis longtemps que cela se termine toujours de la même 
manière : ce qu’on nous donne à voir n’a jamais rien en commun avec les crapules des 
livres et des films. Pis encore, quand des criminels tentent devant le tribunal de se donner 



des airs de grands hommes ou de démons, cela produit tout au plus un effet lamentable et 
éveille des doutes sur leur capacité à répondre de leurs actes. Nous sommes désormais au 
XXI e siècle. Les démons, les monstres et autres fantômes sont conservés bien en sécurité sur 
des DVD afin d’assurer nos divertissements. Même nos enfants ne croient pas une seule 
seconde à l’existence des vampires, des loups-garous ou des méchants magiciens, et 
peuvent donc s’amuser avec Harry Potter et Twilight sans en subir aucun dommage. Non, ce 
qui pour l'essentiel nous pousse à aller y voir, ce n'est pas l’étranger, mais le familier. C’est 
notre intérêt moral qui nous pousse à en savoir plus sur ce qui nous fait peur à nous- 
mêmes : l'échec. Nous considérons à juste titre que nous progressons quand nous voulons 
juger objectivement chaque être humain, et nous le prenons mal quand cela ne fonctionne 
pas et que quelqu’un réclame aussitôt le couperet. L'idée que les affaires humaines 
présentent toujours plusieurs aspects implique que chacun ait le droit de raconter son 
histoire avant que nous ne prononcions un jugement sur lui. Après tout, nous ne voulons 
pas, nous non plus, être traités plus mal que cela. 

On sait depuis longtemps que les accusés ne disent pas toujours la vérité devant le 
tribunal et que leurs tentatives de justification contiennent beaucoup de ce que nous avons 
envie d’entendre. Mais ce à quoi nous ne sommes manifestement toujours pas préparés, 
c’est à voir un individu qui se présente comme ce que nous espérons toujours en secret, 
mais que nous n’attendrions en aucun cas de lui, à savoir comme l’illustration idéale de nos 
propres tentatives d’expliquer le mal. Si notre désir de comprendre nous rend si 
vulnérables à la tentation, c’est parce que nous croyons avoir déjà compris. C'est la raison 
pour laquelle on peut aussi utiliser n’importe quelle explication afin de se mettre en scène 
quand on est accusé, de telle sorte que cela puisse servir de symbole de la théorie. Mais cela 
suppose une chose : l’existence d’un criminel qui soit plus intelligent, observe mieux et 
pense plus vite que nous ne le faisons, c’est-à-dire qui dispose précisément des capacités 
que nous considérons comme étant les meilleures préventions contre l’action immorale. 

La fierté qu’inspire la maîtrise que nous avons de nous-mêmes et qui nous permet de ne 
pas tailler en pièces un criminel en pleine rue ni de le pendre au premier arbre venu quand 
nous avons mis la main dessus, mais de faire en sorte qu'il bénéficie d’un procès loyal, nous 
rend tout aussi imprudents que nos centres d’intérêt en matière de connaissance. Avoir 
une théorie, penser systématiquement, cela implique la faculté de mettre des vécus en 
ordre. La conscience de pouvoir aussi créer un ordre en agissant ainsi nous révèle notre 
propre pouvoir, celui qui passe par la pensée et le concept. L'idée que quelqu’un s’inscrive 
par principe dans notre ordre et puisse donc se soumettre volontairement à notre 
jugement avant même que nous ne l’ayons proposé ne nous vient pas naturellement. C’est 
cette circonstance qui nous empêche totalement de comprendre que l’accusé qui ne s’est 
nullement exposé de manière volontaire à notre regard, jette un pont après l’autre afin que 
nous voulions bien voir enfin en lui non pas un homme qui a fait quelque chose de grave, 
mais la confirmation bienvenue de notre propre conviction. Ce qui correspond à nos 
théories nous détend, et c’est précisément cela qui perturbe la faculté de juger. 

Les criminels de conviction qui estiment que leur comportement fait d’eux des critiques 
de notre mode de vie et de notre façon de penser reconnaissent précisément, pour cette 
raison même, ce que nous considérons avec soulagement, et cela ne concerne pas 
seulement ce qu'ils nous disent, mais aussi la forme dans laquelle ils le font. Après tout, 



toutes nos théories servent à s’orienter dans le monde. La conception que nous nous 
faisons de nous-mêmes, c’est-à-dire l’image de ce que nous sommes aujourd'hui et 
l’histoire personnelle que nous brossons de la manière dont nous le sommes devenus, 
constitue une prestation cognitive complexe. Qui tente non pas de démanteler notre récit 
de l’histoire, mais de le compléter, et peut-être de le confirmer, acquerra ainsi une 
sympathie intellectuelle qu’aucun clin d’œil charmeur ne permettrait jamais d’obtenir. 
Raconter des histoires a en effet une signification qui dépasse largement un simple savoir. 
Cela remplit toujours aussi une fonction politique. 

Albert Speer, le ministre de l'Armement d’Adolf Hitler, a sauvé sa tête au procès des 
criminels de guerre de Nuremberg non seulement en niant avoir été au courant des crimes 
de guerre et des crimes contre l’humanité, mais en prononçant aussi une allocution finale 
d’une habileté incroyable : il a reconnu les crimes dont il prétendait ne rien avoir su, en a 
assumé la responsabilité politique en homme d'État, puis a tenu un discours qui paraissait 
un peu désordonné pour expliquer comment tout cela était arrivé - tout était une 
conséquence de la modernité avec sa technique sans âme qui ravit à l'homme tout point de 
repère et d'appui, qui détruit les valeurs et trouble les hommes autant qu’il les séduit avec 
l’idée de ce qu’il est possible de faire dans l’absolu. La critique des évolutions de l’époque 
dans la bouche de l'une de leurs victimes - pouvait-on imaginer plus convaincant ? Et cela a 
convaincu : Speer a été l’un des rares accusés à ne subir qu’une peine de prison. Comment 
les mêmes mots auraient-ils agi si les auditeurs avaient su non seulement qu’il était au 
courant et avait participé dès la première heure à la planification des crimes, mais 
qu'encore il avait employé des arguments exactement similaires à ceux qui aidèrent les 
nationaux-socialistes à arriver au pouvoir douze années plus tôt : aucun discours en effet 
n’aurait pu être plus banal à ses yeux que cette partie de la profession de foi vôlkisch ? Qu’il 
ait baissé en parlant ainsi le niveau des tonalités antisémites jusqu’à les rendre inaudibles 
tout en laissant passer quelques allusions anticommunistes dans son exposé déclencha, 
c’était inéluctable, une dispute entre les juges : celui de l’Union soviétique n’acceptait en 
aucun cas, et pour des raisons compréhensibles, une peine relativement clémente. Comme 
on discutait depuis longtemps au sein du régime hitlérien - et bien avant sa fin - de la 
manière dont on pourrait le plus rapidement possible diviser les Alliés si une paix était 
conclue, et comme on estimait que la peur que le péril rouge inspirait aux Alliés 
occidentaux serait un très bon moyen d’y parvenir, Speer n’aurait pu obtenir plus grand 
succès : la délibération sur la peine qu’on devait lui infliger se transforma en débat 
politique en coulisses. On peut aussi voir à quel point la prestation de Speer fut 
convaincante au fait que l'on décrit encore souvent, et jusqu’à notre époque, son discours 
de conclusion à Nuremberg comme un texte non préparé et un peu confus. Si un accusé 
parvient volontairement à inspirer la peur qu’un jugement en sa défaveur soit récupéré par 
une personne dont on ne souhaite pas qu’elle le fasse, c’est que le déplacement des points 
de repère a réussi. Qui dans ce procès aurait auparavant pensé que qui que ce soit puisse 
être plus faux que l’accusé ! 

Mais les choses sont encore plus faciles lorsqu’on n’a pas besoin d'avoir recours à 
l'expérience de la politique internationale et de la construction de l'histoire, mais qu’on 
comprend tout simplement la façon de penser de ceux qui jugent. Les nationaux-socialistes 
ne furent pas les seuls à remettre en fonction le registre de la faculté humaine de penser 



qu'ils avaient volontairement mis hors circuit parce qu'ils se croyaient depuis longtemps 
au-delà de ça. Au moins était-il au Moyen Âge très utile d’être possédé par le diable au bon 
moment ou, a minima, de se présenter comme un esclave sous le pouvoir d’une sorcière 
aux cheveux en bataille et aux yeux verts, état qui, on le sait, rend n’importe quel homme 
incapable de distinguer encore le bon et le mauvais. En des temps où les démons ne sont 
plus à la mode, on peut expliquer de manière extrêmement impressionnante que le 
« Führer » avait un charisme irrésistible. Pour qui a lu Sigmund Freud, il n’est jamais trop 
tard non plus pour s'inventer une enfance malheureuse comme il est très utile d’évoquer 
avec un soupir la brièveté de sa formation scolaire quand une époque entière considère 
que seuls les élèves d’un lycée classique sont susceptibles de devenir des humanistes et que 
le simple fait d'avoir quitté l’enseignement secondaire suffit à expliquer qu’on soit sorti du 
droit chemin. Peu importe qu’on ne soit pas non plus capable d’afficher des « sentiments » 
de culpabilité et de honte dès lors que le manque de conscience morale est une 
circonstance atténuante reconnue. Il est aussi très habile de jouer le rôle du suiviste 
écervelé quand les juges considèrent que penser est le privilège d'une forme supérieure de 
l’existence ou, pour dire les choses plus aimablement, quand les gens qui vous jugent 
prennent tellement de plaisir à la réflexion qu’ils sont prêts à éprouver une compassion 
immédiate envers quiconque semble ne pas être en mesure de réfléchir. Nous ne pouvons 
pas faire l'économie de la constatation suivante : les philosophes sont de parfaites victimes 
pour qui voudrait donner l’impression d’être incapable de réfléchir. Même l’amour de la 
sagesse connaît la jalousie. 

Rudolf Hôss, le commandant d'Auschwitz, a écrit l'autobiographie d’un complet idiot qui 
n’a jamais été en état de se placer dans l'état d’esprit d’un autre... et n’a rien dit de sa 
carrière de bourreau d'une cruauté inconcevable qui ne connaissait que trop bien les 
angoisses et les sensations de ses victimes. Il savait mieux que ses lecteurs que l’empathie 
est la condition nécessaire du sadisme, et a donc décidé de ne rien dire de son talent 
spécifique. Mais nous, nous continuons aujourd’hui à raconter sa version alors qu'il existe 
des documents qui la démentent et qui pourraient nous donner des cauchemars pour le 
reste de notre vie. 

Adolf Eichmann n'a pas été le seul à s’inventer des parents sévères et une enfance de 
pauvre en supposant que les juges et les journalistes juifs - qu’il ne pouvait imaginer que 
comme juifs - étaient des adeptes de cette théorie psychanalytique stupide que les nazis 
avaient déjà calomniée à la bonne époque brune. 

Les gardiens des camps de concentration prétendirent eux aussi tout d’un coup ne pas 
avoir su où ils « travaillaient » - car dans le cas contraire, disaient-ils, ils n’auraient bien 
entendu jamais accepté de remplir leurs fonctions. Et les généraux survivants ne se 
lassaient jamais d’évoquer la force de séduction du plus grand bonimenteur de tous les 
temps, capable de se battre en déplaçant des armées neutralisées depuis longtemps. En 
présence de Hitler, on n’était tout simplement pas en mesure de concevoir une pensée 
claire. 

Les tribunaux débordaient d’hommes et de femmes qui, avant 1945, n’avaient eu de 
cesse d’inventer des trucs et des ficelles pour envoyer des gens dans la douleur et dans la 
mort et qui, après la fin du régime, prétendirent ne pas avoir réfléchi à ce qu’ils avaient fait. 
Gardons-nous de prendre cela pour de l’opportunisme. Ce qui se produit ici n’est pas 



toujours le simple échange d’une idée de valeur contre une autre, et cela n’a rien à voir non 
plus avec le fait de tourner avec le vent comme une girouette. Quand on peut présenter sa 
participation active au meurtre comme la conséquence de l’irréflexion, quand on ne voit 
aucun problème à le faire dans des discours verbeux qui se démarquent du débat moral des 
deux cents dernières années, on ne peut que se faire passer pour un moineau qui siffle 
comme un rossignol afin de prouver que quelqu’un comme soi est incapable de chanter. 
C’est tout simple : personne ne peut imiter la pensée. 

Seule la connaissance de formes acceptables de justification donne la capacité de les 
utiliser à son propre avantage. On a en outre besoin de connaissances pour choisir parmi 
les théories existantes celle que l’on pourra appliquer de manière crédible à son propre cas. 
Et plus la pratique est répandue, plus on peut trouver d’échappatoires. Un homme qui 
frappe sa femme, par exemple : une fois l’acte commis, dans la plupart des cultures, 
attribuer ses propres méfaits à une tradition ne constitue pas un problème. Même lorsque 
la jurisprudence ne le permet plus depuis longtemps, cela suffit à accorder quelques 
excuses traditionnelles à l’auteur du « dérapage ». La genèse l'emporte sur la validité - et 
n’en a pourtant pas le droit. 

Qui connaît nos explications sur l'origine du mal n’a aucune difficulté à se présenter, et à 
présenter son action et sa pensée comme une parfaite illustration de notre théorie, en 
pouvant espérer profiter de l'enthousiasme avec lequel nous acquérons la connaissance. 
Pour un criminel, il suffit même que nous cherchions une explication, celle-ci le ramenant à 
elle seule dans le monde de la morale : notre pensée systématique ne va pas sans sa propre 
tentation totalitaire lorsqu’elle vise à ce qu’il ne reste rien d’inexplicable. Penser peut nous 
aider à accéder à la perspective morale, mais c’est précisément pour cette raison qu'elle 
mène aussi au-delà. 

En un mot - et comment pourrait-il en être autrement ? -, la pensée est un outil et, de ce 
fait, utilisable à des fins très différentes. Dans le répertoire du nationaliste populiste qui 
laisse libre cours à sa vocation en matière d’éducation du peuple, on trouve depuis toujours 
la mise en garde lancée au brave Allemand afin qu’il ne croie pas tout ce qu’on lui raconte. 
C’est seulement parce qu'il est bienveillant et n’a pas non plus beaucoup d’enthousiasme 
pour les vols intellectuels en haute altitude - ce qui est raisonnable -, que l’Allemand 
moyen ne remarque pas les ennemis rusés qui l'entourent, prennent l’air inoffensif pour 
exploiter son manque de confiance puis, après lui avoir tendu une embuscade... Vous 
connaissez tout cela, tout comme vous connaissez aussi sa réédition moderne, et qui ne 
paraît pas aussi indulgente, sous le terme péjoratif de « bien-pensant ». Ce qui est censé 
être mauvais dans la compréhension et dans le bien - et louable dans la bêtise crasse -, on 
ne le reconnaît en effet qu’en intégrant à sa réflexion la critique raciste de la raison. Ce n’est 
pas un hasard si un écrit de l’époque nazie porte le titre d’intellect juif et croyance 
allemande. Aujourd’hui comme hier, le propos est toujours le même : l’intellect constitue un 
péril pour l’essence même de l'Allemand. (Ne riez pas ! C’est ce que croyaient les nazis, et 
fort sérieusement.] Si l'on acquiert quand même cet intellect, ce n’est qu’à contrecœur, 
parce qu’il faut bien se défendre contre l’ennemi, l’intellectuel. Il s’agit là d’un exemple de la 
tentation qui pousse à vouloir comprendre les choses, mais bien entendu pas du tout parce 
qu'il y aurait quoi que ce soit de vrai dans cette fable de l'Allemand inoffensif qui ne sait pas 
trop comment il s’est retrouvé dans la guerre. C’est exactement le contraire : le genre de 



fictions dont on peut faire un usage efficace pour s’offrir une justification avant que qui que 
ce soit pose la question. Quand on n’a pas réussi à commettre ses crimes sans se faire 
prendre, quand il faut donc tout essayer pour nier ce qu’on a fait, on s’en sortira toujours 
mieux en se faisant passer pour un crétin plutôt que pour un menteur manifeste. Si nous 
apprenions à prendre plus au sérieux les façons de penser de ceux qui ont commis des 
crimes à nos yeux impensables, et si nous gardions à l’esprit la manière dont notre propre 
pensée peut être retournée contre nous, alors, et dans ce cas seulement, nous discernerions 
peut-être aussi les tentatives de manipulation effectuées par des personnes qui n’ont pas à 
répondre de leurs actes devant un tribunal et dont nous n’écoutons donc pas les histoires 
avec prudence. C’est peut-être la plus grande vexation qui soit pour les scientifiques et 
pour les philosophes, mais il y a des gens qui sont en mesure de penser plus vite et de 
s’orienter de manière plus élégante dans plusieurs façons de penser, et donc aussi dans la 
nôtre, qu’ils qualifient alors et très franchement d’irréaliste et de démodée mais savent 
quand même utiliser au besoin. Il est possible que nous refusions pour cette raison même 
l’idée que les crimes atroces sont la meilleure preuve que le bourreau comprend mieux les 
sentiments, les espoirs et les peurs des hommes qu’il torture que nous ne pouvons le 
souhaiter. 



L'EMPATHIE COMME ARME 


« Je crois personnellement que le mal commence au moment où l’homme ne se 
met plus dans la peau d’autrui. » 

Reinhard Haller, psychologue judiciaire autrichien, dans une interview (2012) 

Que les hommes ne sachent pas toujours ce qu’ils font est une idée inscrite dans le grand 
récit de l'Occident chrétien. Nous espérons avec ferveur qu’un enfant cessera d’arracher 
avec fascination les ailes à une mouche une fois que nous lui aurons suggéré de s’imaginer 
lui-même en insecte tombé entre les mains d’un enfant. Nous espérons que s’il le faisait, 
cela tiendrait seulement à l’irréflexion, ou au fait qu’il n’a pas encore cultivé l’empathie qui 
lui permettra de se sentir à la place d’autrui. Et nous l’espérons encore plus quand c’est de 
notre enfant à nous qu'il s’agit. Nous ne voulons pas imaginer que cet enfant qui est le nôtre 
torture un animal sans défense, bien que ou justement parce qu’il se représente ce qu'il est 
en train de faire. 

La difficulté commence bien entendu avec le fait que nous ne nous mettons en aucun cas 
dans la peau d’autrui, mais que nous pouvons tout au plus nous penser à la place d’un autre. 
Nous n’avons pas d’interface qui nous permettrait d’entrer dans les sensations d’un autre 
afin de voir, de sentir et de ressentir les choses comme lui. On ne peut percevoir d’autres 
sensations que les siennes propres. Des biologistes ont découvert des cellules nerveuses 
qui permettent aux primates, c’est-à-dire aussi à nous-mêmes, de déclencher dans le 
cerveau, à la seule vue de congénères, les mêmes schémas que ceux que nous aurions à la 
place de l’autre. Avec un sens affirmé des belles métaphores, on les a appelées « neurones 
miroirs ». Nous savons seulement depuis 2010 que nous possédons réellement ces cellules 
nerveuses, même si nous n’avons toujours pas beaucoup de données sur leur fonction. 
Néanmoins, même si l'idée que les hommes auraient au bout du compte une sorte de miroir 
du sentiment en autrui est séduisante, mieux, même si l’on parvenait à prouver l’existence 
de ces cellules nerveuses, cela ne changerait rien au fait que les sentiments humains sont 
individuels, c’est-à-dire durablement recouverts par leur propre histoire, et qu’ils le sont 
dans une mesure telle que toute tentative de se représenter la sensibilité d’un autre reste, 
pour une part essentielle, à l'état de projection. Non seulement nous ne pouvons pas 
percevoir les sentiments d’autrui, mais nous ne pouvons jamais qu’interpréter des signes 
visibles ou des descriptions de sentiments sur le fond de notre propre expérience, de notre 
connaissance de la situation et de la personne concrète. C'est la raison pour laquelle l’art 
dramatique fonctionne. Mais c’est précisément aussi de cette manière que fonctionnent 
certaines formes du mensonge. Et pour cette raison précise, nous ne comprenons pas grâce 
à des exemples, mais uniquement par le biais de la discussion sur ce que nous sommes en 
mesure d’en comprendre. 

Toute personne ayant cherché à déterminer précisément l'endroit où quelqu’un a mal 
connaît ce problème. Même chose pour quiconque veut décrire un vin. C’est précisément 



parce que les sentiments sont quelque chose de très intime que nous avons tendance à 
porter une grande estime aux gens qui sont capables de nous lire aussi minutieusement 
qu’un lecteur intelligent lit un livre. Nous apprécions que l’autre soit un connaisseur et 
avons tôt fait de prendre cette qualité pour de la familiarité et de l'affection. Mais qu'un 
observateur attentif doive toujours avoir de l’affect à notre égard ne dit strictement rien ni 
sur le prétexte de cet intérêt, ni sur ses mobiles. Cela tient probablement au fait que les 
gens éprouvent un extrême déplaisir à parler de la rencontre physique. La différence entre 
empathie bienfaisante et douloureuse constitue un domaine d’expérience que chacun ou 
presque connaît, même si, et c’est fort surprenant, nous nous intéressons à peine à ce qu’on 
peut y apprendre et y cultiver, y compris celui qui réfléchit. La sexualité courante est quand 
même, et de manière tout à fait essentielle, l’approche tâtonnante du point de bascule entre 
le plaisir et la douleur, et nous savons très précisément que celui qui nous observe bien et 
tente de se représenter ce qu’il provoque avec la plus grande précision possible n'est pas 
seulement celui qui peut intensifier le plaisir, mais aussi celui qui pourrait nous causer une 
douleur qu'aucun autre ne pourrait nous infliger. Celui qui connaît notre point limite entre 
excitation et irritation détient avec ce savoir un moyen de pouvoir dont nous n’aimons pas 
avoir conscience, sans doute parce que c’est lié au thème de la confiance - c’est-à-dire à une 
question à laquelle nous voulons avoir une réponse avant de laisser quelqu'un s’approcher 
si près de nous, en l’espèce, de le laisser accéder à notre lit. 

L'empathie est la condition nécessaire du sadisme. C’est un simple fait, et seul peut ne 
pas le voir celui qui ou bien a la chance de ne pas avoir une imagination vivace, ou bien ne 
veut pas s'exposer à la lecture de récits de torture ou de reconstitutions d’actes de violence 
épouvantables - ce qui n’est que trop compréhensible. Du fait que nous supportons déjà à 
peine de lire ces histoires, nous concluons que l’auteur d’un crime n’aurait jamais pu non 
plus supporter son acte s’il s'était vu ne fût-ce qu’une seule fois dans la situation de sa 
victime. Mais aurait-on jamais inventé un seul instrument de torture si l’inventeur et 
l’utilisateur n’avaient justement pas été en mesure de le faire ? Qui peut bien avoir l'idée 
d’enfoncer une épine sous l’ongle d’un autre, sinon celui qui sait exactement à quel point 
cela fait mal ? Qui expose des prisonniers à un éclairage permanent et à un arrosage sonore 
constant s'il ne se figure pas précisément les sensations que cela provoque ? Sans ce savoir, 
sans l’observation précise que l’on fait dans un cas particulier, on ne saurait pas non plus 
comment utiliser ces méthodes de torture de manière efficace - c’est-à-dire à quel moment 
il convient d’éteindre la lumière et le son. Mettons de côté le fait que rien ne peut la justifier 
- la torture n’est jamais une simple technique transmise par enseignement. Elle est aussi et 
toujours une observation dévouée et une imagination mise en pratique. En d’autres 
termes : le sadisme est un dialogue entre celui qui sait et l'autre, celui qu’on éreinte et que 
ce savoir fait souffrir dans son corps et dans son esprit. L'empathie et l'attention sont elles 
aussi des outils susceptibles d’être employés à bien des fins imaginables. Il existe ainsi une 
dimension du mal qui commence seulement au moment où nous nous sommes mis dans la 
peau de l’autre. 



LES MEMBRES VOLONTAIRES 
DE LA CONJURATION MONDIALE 


« Quand on représente la malignité dans un système rationnel, on peut 
commodément jouer l’innocent avec son cœur. » 

Saul Ascher, écrivain allemand des Lumières, Eisenmenger le Second (1794) 

Savoir comment les gens peuvent s’orienter dans la pensée permet également d’observer 
la manière dont les façons de penser influent sur cette capacité, dont elles 
l'approfondissent, mais la conduisent aussi sur de mauvais chemins et peuvent la 
transformer en danger. Ce qui constitue d’abord un pas sur le chemin régulier de 
l’éducation de soi - parce que les façons de penser constituent précisément aussi notre 
relation avec les théories sur nous et sur le monde -, un autre que nous peut le récupérer à 
son profit. Alors qu’il est en effet très difficile de saboter la capacité de penser donnée à 
tous parce que chacun peut à tout moment se tourner de nouveau vers ces dispositions de 
notre nature et les étudier dans un esprit critique, il est effroyablement simple de se servir 
de la dynamique propre de nos façons de penser individuelles lorsque celles-ci présentent 
déjà en elles-mêmes une tendance contraire à l'exigence morale. Celui qui instrumentalise 
notre relation avec notre propre faculté de penser nous fait croire que nous continuons à 
penser par nous-mêmes et pour des raisons qui nous sont propres, mais avec une intention 
qui n’est pas la nôtre, nous pousse justement, en nous encourageant à en rester là, dans une 
direction tellement éloignée de notre exigence morale que nous demeurons persuadés 
d’agir selon notre propre conviction. Si les métaphores utilisées pour désigner ce genre 
d’abstractions n’étaient pas problématiques par principe, on pourrait dire que la pensée 
ludique et la pensée impure constituent une faille de sécurité dans notre réflexion 
systématique, faille qui permet à ceux qui l’on trouvée de mettre, tant que nous ne l’avons 
pas refermée, le grappin sur notre pensée et de la téléguider à leur usage personnel. 

Si, craignant à juste titre notre faculté de juger, quelqu’un voulait nous dissimuler sa 
volonté et ses actes, il pourrait, dans certains cas, utiliser notre façon de penser comme une 
sorte de couverture naturelle s’il sait où se trouvent nos angles morts, là où nous avons du 
mal à voir ce qui s’y trouve. On ne peut cependant pas se contenter d'improviser, il faut 
aussi ausculter systématiquement chaque façon de penser et chaque théorie pour vérifier 
comment on peut, dans leur cas précis, utiliser l’habitude et la croyance. De la même 
manière que, par exemple, la théorie de la banalité du mal se prête fort bien à éclairer un 
phénomène d'échec moral et à le mettre au crédit de la personne dans le jugement moral 
que l’on porte sur elle, on peut aussi se faire passer pour un auteur d'actes criminels dans le 
sens de la banalité du mal parce que l’impression ainsi créée est plus anodine que lorsqu’on 
sait avoir affaire à un criminel par conviction. On peut donc, tout en connaissant la banalité 
du mal, construire artificiellement et à l'avance des circonstances dans lesquelles on sait 
par expérience que ce mal va être multiplié, et provoquer ainsi des dommages 
programmés. 



Les plus célèbres illustrations de cette dangereuse interactivité de l’irresponsabilité 
personnelle - c’est-à-dire du fait de se dérober à la raison et au critère moral qui 
l’accompagne - et de ces cadres généraux incompréhensibles pour un individu, c’est-à-dire 
construits par d’autres en toute connaissance de cause, sont les études psychologiques sur 
l’autorité, du type de l’expérience de Milgram ou de celle de la prison de Stanford. Que ce 
soit dans l’effroi qu’en inspirent les résultats ou dans la critique du dispositif expérimental, 
on a tout d’abord pensé que les « gens tout à fait normaux », ou du moins certains d’entre 
eux, sont disposés à torturer des gens qui ne leur ont jamais rien fait, à les humilier ou 
même à les tuer du moment que ces actes ne sont pas punis mais au contraire autorisés ou 
même ordonnés par une autorité affirmée, ce que les psychologues trouvent 
particulièrement intéressant, et ensuite on s’aperçoit qu’une connaissance précise du 
penchant humain à ne pas se poser toujours la question de la morale - pas même au stade 
de la pensée - permet de manipuler la faculté de juger à l’aide de minuscules modifications 
de la structure de l'expérience en fonction d’envies qui ne sont en aucun cas couvertes par 
l’éthique scientifique, ce qui devrait, pour le coup, intéresser particulièrement les 
théoriciens de la cognition. À elle seule, la structure de ces expériences corrompait et les 
participants à l’expérience réduits à l'état de cobayes, et ceux qui voulaient simplement 
savoir et ne s’étaient fixé aucune limite. Le mal académique qui apparaît ici au grand jour 
n’est rien, toutefois, par rapport à l’instrumentalisation volontaire du savoir acquis dans 
ces expériences et grâce à d’autres progrès scientifiques. 

Quand on construit aujourd'hui une prison dans le désert, en laissant les prisonniers et 
leurs gardiens sans surveillance dans ce monde parallèle et en prétendant ensuite ne pas 
avoir su que cette atmosphère de violence ne peut produire qu’un sadisme sans frein, on 
est ou bien un crétin, ou bien un menteur. 

Quand on lance des appels à mourir à des jeunes gens qui se trouvent dans cette phase 
de l’existence où les générations antérieures se prenaient de passion pour les romans 
d’aventures et considéraient la Légion étrangère comme un objectif de rêve, on commet un 
pur et simple assassinat. 

Quand un système bureaucratique ne se protège pas contre la possibilité laissée au 
bureaucrate de tout ignorer des objectifs en vue desquels il travaille et d’utiliser sans 
contrôle sa propre position de pouvoir, on sait aujourd’hui qu’il libère une dynamique au 
sein de laquelle l’amoralité peut se répandre. 

Quand on laisse les immigrants s’installer dans des ghettos, quand on économise sur les 
travailleurs sociaux, l’éducation, la présence de l'État et la Justice, quand on autorise 
n’importe quelle exclusion et que l’on continue à affirmer qu’on n'a aucune idée de la raison 
pour laquelle les infractions se multiplient et les ghettos brûlent, on est tout simplement 
dangereux. 

Quand on soumet le système éducatif de son pays à un sous-financement planifié, quand 
on force la recherche à dépendre des moyens de tiers et quand cette dépendance menace 
autant sa liberté que son utilité optimale pour la communauté, on doit accepter que l’on 
s'interroge sur ce qui fait si peur dans la science libre et dans l’existence d’universitaires 
bien formés. Quand on admet en outre et sans rien y faire que les principaux résultats de la 
recherche ne soient pas disponibles dans la langue nationale, on empêche consciemment, 
et pas seulement par mégarde, l'avènement de nouveaux chercheurs au sein d’une nouvelle 



génération douée pour la science parce que les connaissances en anglais dépendent avant 
tout de la capacité des parents à offrir à leur enfant des séjours à l’étranger et sont donc 
tout simplement liées à la chance. 

Et un paysage universitaire qui forme un cartel du silence pour rendre 
incompréhensibles les procédures de nomination, les procédures complexes d’obtention 
des subventions et les anomalies criantes de la réforme de l’université, et n’en continue pas 
moins à claironner sa volonté de garantir l’égalité des chances et la reconnaissance du 
mérite, sait pertinemment que personne ne pourra dépasser ce qui a été réalisé dans le 
domaine de la recherche parce que personne n’aura plus les moyens d’y parvenir, sauf à 
quitter le pays. 

Des médias qui continuent à transmettre à un vaste public des pronostics économiques 
et électoraux qui, au fil des ans, se sont révélés non pas comme des prévisions fiables, mais 
comme des coups de dés que l’on peut fort bien suspecter de ne pas avoir été sans influence 
sur l'évolution des cours de la Bourse et les comportements électoraux, ne peuvent plus 
aujourd'hui être jugés aussi naïfs que les utilisateurs d’un réseau social auxquels il arrive 
d’oublier qu'ils sont responsables de la diffusion d’un contenu et de ses conséquences. 

Il est sans doute inutile aussi de rappeler aux rédactions des télévisions et de la presse 
écrite qui acceptent, pour réduire leurs coûts, d’utiliser des textes clefs en main rédigés par 
des agents de l’économie et de la politique pour remplir leurs rubriques d’informations, 
que ces méthodes ne leur vaudront pas un prix pour l’indépendance du journalisme. 

Et quand on prône la violence en guise de prolongement de la politique, quand on parle 
d’ordre d’ouvrir le feu, quand on vend des armes aux amis, on ne peut pas être crédible en 
faisant mine de s’étonner que des gens meurent car on est alors aussi responsable des 
victimes que celui qui appuie sur la détente. 

Quand l'État se refuse à intervenir contre les prix exorbitants pratiqués sur le marché 
des vivres et du textile pour autant qu'il ne s'agit pas de produits locaux, mais de 
marchandises en provenance de pays à bas salaires et dont le cadre de production nous est 
aussi bien connu que les conditions de vie des ouvriers, il encourage sciemment un système 
d’exploitation qui aide à dissimuler, ici, combien de personnes ne pourraient strictement 
rien s'offrir dans leur propre pays sans la misère qui règne à l’autre bout du monde. 

Vous n’aurez pas de mal à prolonger cette liste d’exemples, car vous avez bien entendu 
compris depuis longtemps le principe de ce mal académique : créer des conditions 
générales dont on sait pertinemment qu'elles débouchent sur des évolutions anormales 
parce qu’elles encouragent volontairement des façons de penser dévoyées. Pour y parvenir, 
il faut employer pour ses intérêts personnels les résultats des trois derniers siècles de 
travail universitaire en prenant au moins sciemment en compte les dommages inévitables 
que cela causera à d’autres personnes et à la société. Ce n’est donc pas une méprise, ce n’est 
pas un problème de banalité du mal, ni un manque d’imagination, mais un mal qui 
instrumentalise le savoir et la pensée et procède ainsi de manière trop avisée et 
conséquente pour que l’on puisse cacher l'intelligence qui sous-tend son action. 

Vous objecterez bien entendu, et à juste titre, que tout cela n’est justement pas très 
éloigné de ces théories du complot que j’ai condamnées quelques chapitres plus haut 
comme des erreurs dues à un abus de la conséquence dans la pensée. Et vous aurez tout à 



fait raison parce qu'il existe effectivement une analogie qui permet de tirer des leçons. 
L’abus de la science par les façons de penser peut intervenir sur deux modes 
essentiellement différents. Ce dont il a été question jusqu’ici ne suppose pas de coopération 
consciente. Je peux à tout moment me retrouver dans des structures qui encouragent 
l’amoralité sans avoir pour autant de mauvaises intentions. Il est amplement suffisant pour 
cela de ne pas faire suffisamment attention à la norme morale. Mais je peux aussi faire tout 
autre chose, considérer, par exemple et sciemment, que le cadre instauré par des tiers est 
une offre qui m’est faite à moi aussi de demeurer dans ces structures et de ne conserver 
que l’apparence des choses, c’est-à-dire de renoncer en toute connaissance de cause à la 
norme morale parce que beaucoup de ces cadres d’action sont aussi des cadres de 
légitimation. La différence dont il est ici question est celle qui sépare une faculté de 
jugement manipulée et une faculté de jugement corrompue. 

On le sait d’expérience, les humains sont très doués pour repérer l’espace de liberté qui 
s'ouvre lorsque les points de repère sont mal posés. C’est l’un des fondements des grands 
récits sur le mensonge, sur la tromperie et sur le désordre qui règne dans la matrice se 
trouvant derrière tous les phénomènes : nous, humains souhaitant nous débarrasser de 
notre raison, faisons pression pour que l'on porte ce type de jugements globaux. Cela nous 
permet de nous exonérer de notre propre implication dans la mauvaise évolution qu’a 
connue, pour partie, notre faculté de juger. Si le monde entier est si profondément 
corrompu que l’on ne peut plus acheter un vêtement sans penser aux enfants qui 
travaillent, que dois-je faire ? Me promener sans rien sur le dos ? Si les journalistes et les 
rédacteurs en chef des journaux sont tous paresseux et font mal leurs enquêtes, pourquoi 
devrais-je lire cette « presse mensongère » ? Si même des scientifiques ne peuvent pas se 
mettre d’accord sur des résultats sans équivoque obtenus en laboratoire, pourquoi devrais- 
je me soucier de ma consommation personnelle d’énergie ? Le monde étant une vallée de 
larmes, pourquoi devrais-je être la seule personne bonne à y vivre ? La réponse est aussi 
désagréable que dépourvue d’ambiguïté : parce que je devrais cesser de vouloir tout relier 
à tout et de ruminer sur de prétendus grands complots dont le seul but est de me 
permettre, à moi et au monde, de me faire oublier ce que je peux fort bien juger, fort bien 
savoir et fort bien changer. M’objecter que cela ne suffit pas à sauver le monde n’est pas un 
argument, juste un fait avéré. Il ne change rien à la loi morale qui nous appelle à faire au 
moins ce qu’il est possible de faire pour aider là où c’est possible. 

Si la concentration sur le pragmatisme s’impose, c’est-à-dire l’action à petits pas qui 
découle d’une pensée consciente sous le primat de la raison, ce n’est pas uniquement parce 
que c’est la seule attitude que les hommes puissent exiger d’eux-mêmes de manière 
consciente. C'est aussi la condition indispensable non seulement pour démasquer la 
rhétorique de légitimation qui nous est proposée, mais encore pour débusquer ceux qui 
tirent profit d’une faculté de juger faible ou partisane. Car même si, dans l’histoire, des 
systèmes n’ont cessé de se créer du simple fait que, à partir de la confrontation concrète 
avec eux-mêmes et avec le monde, des hommes arrivent à une coexistence fondée sur la 
division du travail au sein de la communauté, sans même réfléchir consciemment aux 
conséquences que cela a sur les performances de la faculté de juger, les systèmes 
n’assassinent pas. Ils ne se remettent pas non plus constamment en marche par principe. Et 
aucune société n’est forcée de maintenir sa dynamique. Il n’existe pas de mécanisme 



horloger composé d’êtres humains. Les systèmes ne sont pas plus un sujet agissant que ne 
le sont un groupe, une nation ou un peuple. Agir, seul l’individu le peut, et nous agissons 
encore même lorsque nous nous persuadons de ne pas être en mesure de le faire. C’est la 
raison pour laquelle toute question portant sur le bien et le mal doit constamment 
commencer par la pensée et le jugement : parce que c’est ce que nous pouvons faire, et 
parce que toute communauté, aussi soudée soit-elle, se décompose toujours en ce dont 
nous pouvons et devons tenir compte, c’est-à-dire les individus. 

S’en tenir aux idées de grande histoire, de dynamique des marchés et autres 
enchaînements de contraintes objectives ne sert qu’à confirmer l’idée séduisante qu’il 
existerait pour les hommes une sorte de « normativité du factuel », que donc notre liberté 
et notre responsabilité pourraient s’arrêter quelque part. Si nous ne sommes déjà plus 
capables de nous mettre d'accord sur les dieux et les gourous, alors il faut que nous 
trouvions un consensus sur la panoplie de prestidigitateur. Il ne reste qu’un seul problème : 
même si on veut nous manipuler, même si nous échouons à de multiples reprises et quelle 
que soit l’habileté dont nous faisons preuve pour échapper d’une manière ou d’une autre à 
la conscience de la liberté radicale, nous ne croyons pas à notre propre fatalisme. 



DESTRUCTION DE LA FACULTÉ DE JUGER 


« L’essentiel est invisible pour les yeux. » 

Antoine de Saint-Exupéry, 

Le Petit Prince [1943] 

Vous a-t-on déjà réellement informé ? Dans ce cas, vous savez sans doute que vous êtes la 
victime d’un lavage de cerveau, contaminé par une psychose de masse qui s’est abattue sur 
le pays et, demain, s’abattra sur le monde entier. Comment expliquer autrement que vous 
lisiez un livre, paru qui plus est dans l’une de ces grandes maisons d’édition asservies, dont 
les initiés savent bien que leur seul but est de contribuer à votre abêtissement planifié - 
lequel constitue leur mission suprême puisque toutes les informations véritables sont 
éliminées par la censure. Si vous étiez encore capable d'avoir une pensée claire, vous ne 
vous livreriez jamais volontairement aux arguments manipulateurs d’une « intellectuelle » 
traîtresse à sa patrie. Vous ne feriez pas confiance à une « philosophe », à pareil instrument 
du mainstream écolo-gauchiste et de bien-pensants au cerveau ramolli qui terrorisent ceux 
qui ne pensent pas comme eux, à une représentante de la manie fascistoïde du 
politiquement correct. Vous ne vous commettriez pas avec cette porteuse d’un risque qui 
s’est aujourd’hui emparé de chacun, jusqu’au pape, et d’un discours sur la vertu qui 
terrorise tout le monde et livre le pays à la décadence au nom de la « science » et de la 
« morale ». Comme s’il n’était pas déjà suffisamment grave qu’on ait ici et depuis longtemps 
cessé de pouvoir librement exprimer son opinion, voilà qu’une hystérique multiculturaliste 
vient nous raconter des histoires sur la morale de la pensée. Pourquoi faites-vous 
constamment confiance aux gens auxquels il ne faut pas faire confiance ? 

Eh bien, probablement parce que vous trouvez tout à fait naturel de vous servir de votre 
entendement sans être dirigé par un autre, et parce que vous croyez qu’il existe une science 
qui dit quelque chose sur le monde. Vous appartenez en outre sans doute au groupe de 
ceux qui trouvent ennuyeux de n’entendre et lire que ce qu’ils savent déjà. Quand on se 
croit capable d'apprendre quelque chose, on se risque aussi à faire un bout de chemin 
intellectuel avec une personne qu’on ne connaît pas du tout parce qu’il est passionnant de 
faire la connaissance de ce qui nous est étranger et parce que rien ne nous empêche 
d’emprunter de nouveau nos propres chemins, ou d’autres, après une dernière poignée de 
main. Les très rares qui connaissent cette pérégrination consciente et curieuse à travers le 
monde et les nombreuses rencontres humaines qu'elle permet prennent conscience de la 
performance que représente le fait d’être un voyageur. Il faut avoir confiance dans le fait 
que la curiosité pousse les humains à acquérir des connaissances sur le monde et qu’ils 
sont prêts à les partager loyalement ; et en leur capacité à penser et à juger de manière 
autonome, ainsi qu’en ce média très particulier dans lequel nous pouvons associer et 
élargir la pensée et le jugement : la discussion. Ces trois prestations supposent qu’il y ait 
une science de la pensée libre et de la pensée avec d'autres, et pas seulement la relation 



tactique avec le savoir et l’authenticité. Qui voudrait saper la faculté humaine de juger au 
point de lui faire perdre sa fiabilité doit précisément ébranler de manière durable cette 
confiance dans les trois correctifs de l’orientation des hommes. De manière étonnante, ce 
palier du mal académique qui paraît tellement fantasque dans son extrémisme est 
justement le plus simple à mettre en œuvre car il va chercher l’être humain là où 
commence son questionnement sur le juste et le faux, c’est-à-dire au cœur de notre 
incertitude. 

La psychologie sait dire la puissance de la peur et de la déstabilisation, à quel point il est 
facile de plonger les gens dans la confusion en les effrayant puis en captant insidieusement 
leur confiance une fois qu’ils ont éprouvé ce sentiment de perdition complète. S’il en va 
autrement dans la pensée, c’est uniquement dans la mesure où les effets d’un ébranlement 
des capacités individuelles de connaissance peuvent être plus puissants et plus durables. La 
peur, en effet, n'est pas un état permanent, et nous avons beau aimer parler de crise longue 
ou d’énervement constant, nous savons que notre corps trouve cela fatigant et s’y habitue 
dans le seul but de délester sa charge - ce qui est un problème fondamental pour toute 
personne se donnant comme projet personnel une vie dans l'extase, que ce soit par l’amour 
ou par la guerre. Si l'on n’en augmente pas sans arrêt l'intensité, l’extrême se mue en 
normalité et devient creux. À l’extérieur de l'Allemagne, on donne avec indulgence le nom 
de German Angst à l’effort de ses habitants pour tenter de sortir de l'état de choc éternel, et 
il n’est pas rare qu’on le mette en rapport avec l’habitude de trop penser plutôt que de 
vivre. 

En réalité, on ne peut installer solidement les émotions dans la vie que si l’on prend 
conscience du sentiment sous la forme d’une représentation et si l’on associe cette dernière 
avec autre chose de moins fugitif. Pour que cela reste, cela doit néanmoins devenir une 
conviction et il faut donc, comme pour tout fantasme, apporter la preuve constante qu’il ne 
s’agit justement pas d’une chimère de l’esprit, mais que cela sert aussi à s'orienter dans le 
monde, c’est-à-dire à mettre en ordre les différentes expériences qu’on peut faire. On ne 
peut donc pas être surpris que les partisans de l’hystérie permanente soient très réceptifs 
aux théories des influences de l’environnement supposées non décelées et qui, quand 
même le dixième médecin n’a jamais été capable d'en prouver l’existence, conduisent 
rapidement à soupçonner que la science dissimule en permanence des connaissances 
dangereuses parce qu’en réalité un lointain gouvernement... Mais j’imagine que vous 
connaissez tous cela, vous aussi. Et vous me connaissez aussi suffisamment, moi, pour 
savoir ce qui va venir à présent : une exhortation à ne pas rire de cette confusion dans la 
pensée avant que nous en sachions plus, entre autres parce que cela fait longtemps que 
nous n’avons plus affaire, sur ce point, à des cas isolés. 

Le discrédit que l’on porte systématiquement sur la science quand elle ne veut pas se 
conformer à nos intérêts personnels instrumentalise cette façon de penser qui pense 
contre l’entendement, c’est-à-dire qui relie la faculté de juger et la pensée par soi-même 
d’une manière tellement conséquente que toute pluralité apparaît comme une discordance. 
Les sciences n’ayant cessé de se différencier au cours des derniers siècles et les humains 
étant de plus en plus nombreux à s’occuper de l’exploration du monde et de l'homme, les 
méthodes et les interprétations sont désormais légion et cette multiplicité refuse 
totalement de s’adapter à ce que l’on se représente par le terme de science. « Quatre 



médecins, cinq opinions », cela ne ressemble plus à un savoir et cela tient notamment au 
fait que les scientifiques omettent depuis longtemps d’expliquer en détail pourquoi cette 
diversité, loin d’être un problème, est précisément la condition d’une science méticuleuse. 
Bien sûr, on rêve parfois de trouver la formule universelle. Mais ensuite, on sort de sous la 
douche, on s’habille décemment et l’on se livre à un travail de recherche sérieux. Il est facile 
d’exprimer la possibilité d’utiliser cette confusion à ses propres fins. Quand on poursuit des 
intérêts commerciaux et que l'on a besoin d’une étude produisant un résultat déterminé, on 
peut mêler aux travaux sérieux des sous-produits qui ne répondent pas aux normes 
scientifiques et les faire diffuser sur les canaux d'information jusqu’à ce qu’on obtienne 
l’effet recherché : le vin rouge est bon pour le cœur. Bien sûr, la communauté des 
chercheurs objectera que pour constater un effet sensible, il faudrait en boire plusieurs 
litres par jour. Mais leur réponse arrivera forcément en retard et ne fera alors que 
renforcer l’impression que toutes les opinions se valent, celle-là même qui est la plus 
efficace pour évacuer les mises en garde de la science : vous voyez, un tel dit ceci, l’autre dit 
cela. Ce ne sont jamais que des opinions, ne vous en préoccupez pas et suivez uniquement 
la vôtre car ils vous mentiront tous. Les scientifiques mentent, les politiciens mentent, les 
journalistes mentent, les marchés sont manipulés et l'homme honnête est toujours le 
dindon de la farce. La réalité n’a rien à voir avec l’apparence qu’on vous en donne - mais 
moi, je vous dis la vérité. C'est le plus vieux truc de charlatan au monde - un phénomène 
marginal qui frappe par son volume sonore mais ne peut pas perdurer si la majorité de la 
société se remémore ses propres conquêtes. 

Si l’effet produit est différent aujourd’hui, cela tient au média qui lui permet de se 
propager. Ce qui, jadis, circulait à couvert sur les places de marché contamine désormais 
l’espace public et transforme chaque discussion en une ronde de monologues entrecoupés 
d’injures et de malentendus de principe. La rupture de l’entretien est là depuis longtemps, 
même quand celui-ci mugit encore. Ceux qui en profitent visiblement sont comme toujours 
les démagogues et autres sauveurs qui vendent bien leurs livres de réponses simples, c’est- 
à-dire qui comblent des lacunes en remplissant leurs propres comptes. Mais ce phénomène 
porte un nom - celui d’imposture -, et n’est donc pas particulièrement intéressant. Il faut 
aller regarder leurs adeptes d’un peu plus près pour remarquer quelque chose, à savoir une 
forme particulière de rapport avec sa propre raison, forme qui peut effectivement mener à 
la destruction de la faculté morale de juger. 

Si la négation superficielle de l’autorité du savoir, de la morale et de l’autre en tant 
qu'interlocuteur dans une discussion peut avoir une visibilité publique, c’est uniquement 
parce que ses adeptes ont aussi la possibilité de participer activement non seulement à la 
propagation du message politique, mais aussi à la formation d'un jargon propre qui permet 
d’accéder aux informations et qui donne aux initiés la possibilité de se reconnaître. Ce jeu 
de pouvoir frôle l'illégalité parce qu’on peut à la fois parler publiquement et susciter 
l'attention sans que l’on remarque tout de suite les moyens employés : le langage 
malveillant de la diffamation et de la calomnie, ce langage qui ne recule devant aucune 
torsion de la vérité parce que celui qui n'a plus aucune confiance dans le débat public n'a 
plus aucune règle à respecter non plus. Ce qui naît ici n’est pas une langue cryptée. C’est un 
langage de la provocation, la tentative permanente de transgresser l'ordre existant et ses 
lois. Il ne s’agit pas d’échanger des opinions ou de se livrer à la controverse, mais de 



prendre position et de faire ses preuves comme adversaire - et plus précisément comme 
adversaire de l'État et de ses institutions - parce qu'on aimerait bien que l’État se montre 
plus puissant et plus défensif, mieux, plus restrictif. Ce paradoxe consistant à partir à 
l’assaut des conditions de vie libérales parce qu’on préférerait vivre dans un monde où l’on 
n’aurait pas le droit de le faire se reflète dans le rejet réflexe de toute question morale, ce 
qui constitue une nouvelle contradiction. On ne peut pas à la fois s’interdire toute norme et 
exiger catégoriquement : « Tu ne dois pas parler du bien et du mal ! » si l’on ne comprend 
pas justement cet acte comme un appel à une morale pour qu'elle exige avec plus de 
virulence le respect d’obligations. L'État de droit moderne a ceci de commun avec 
l'exigence morale des Lumières que tous deux ont pour norme de pouvoir être approuvés 
par tous les humains. Car même si le domaine d’application factuel du droit dépend du 
pouvoir qu’a l'État d’imposer son respect, une société qui a adopté une organisation 
libérale tient beaucoup à ce que ce soit la conformité à la raison qui légitime le droit. De 
toute évidence, la responsabilité que l’on réclame ainsi à l’égard de soi-même, c’est-à-dire 
l'exigence d’une identification volontaire avec sa propre raison, est un mouvement de 
pensée qui paraît tellement désagréable, à tout le moins tellement inintéressant à certaines 
personnes, qu’elles n'imaginent pas d’adéquation à soi-même qui ne passerait pas par une 
plus forte régulation. Cela n’amoindrit pas, bien entendu, le scandale que constitue toute 
provocation, y compris dans la mesure où elle exprime l’espoir d’une réaction - en 
particulier quand on laisse entendre sans la moindre honte que dans toute cette affaire une 
seule personne doit se justifier, celle qui non seulement s’en tient à l’exigence morale mais 
a aussi manifestement moins de problèmes à agir conformément à elle. 

Parce qu’elle ne tombe plus seulement de l'estrade de l’orateur, la violence du langage 
mise ici en œuvre s’infiltre sous sa forme démocratisée jusque dans les derniers recoins de 
l'Internet pour collecter les réactions, semblables à un immense troll aux doigts multiples ; 
on sait pertinemment qu’on ne s’imposera pas ainsi contre la majorité, qu’on ne fait donc 
que saboter le débat public et le forcer, chaque fois que c’est possible, à s’engager dans une 
communication dont le but n’est plus l'échange d’opinions mais la dénonciation de la 
morale et de l’humanisme. La dénonciation peut atteindre le niveau répugnant où l’on 
affirme que toute victime de violence est forcément coupable, puisqu’elle a cru ceux qui lui 
promettaient que ce genre de choses existe. Et plus ce qui se produit est effrayant, plus 
ceux qui n’ont cessé de lancer des mises en garde font tourner la grande roue de 
l’indignation. 

On ne peut être surpris qu'au premier abord du fait que lors de ces hate-slam-partys, les 
extrémistes de tous bords chantent pacifiquement et côte à côte exactement la même 
mélodie, mais si l’on se place dans la perspective de la comparaison entre des façons de 
penser, cela n’a rien d’un hasard. Il n’est pas question, en l’occurrence, de conservatisme ou 
de progressisme, de droite ou de gauche, de dogmatisme ou de liberté d’esprit. C’est tout 
cela et rien de cela - une technique avec laquelle on marque l’ennemi construit de toutes 
pièces en l'affublant des titres les plus étonnants dès lors que pour le reste il suffit qu’une 
personne soit là pour réagir. Tout se passe comme si, après un siècle de combats 
idéologiques, après l'effondrement des camps anciens, un front nouveau voulait se former, 
un front incapable de trouver une utopie ou de se rassembler derrière une image concrète 
de l’ennemi, mais se reconnaissant à sa façon de penser identique. Ce qui relie les gens, ce 



ne sont plus des rêves de lendemains, mais l’expérience intense que déclenche le refus de 
l’exigence, refus qui apparaît de manière visible dans la pensée. Quand on se bat contre 
toute aliénation par autrui et que, dans le même temps, on ne prend que celle-ci comme 
point de repère, qu’elle vienne de l'extérieur ou de l’intérieur, cette forme particulière de 
renoncement de la pensée à son propre pouvoir donne une impression d’ivresse, une 
extase provoquée par la raison et pourtant irrationnelle, fruit de l'idée d’avoir au moins 
pour quelques instants rompu tous les liens et ne plus avoir besoin de rien qui serait 
susceptible d’engager, d'inhiber ou de tranquilliser. C’est la pensée qui se met elle-même à 
l'épreuve et s’y brûle jusqu’à ce qu’au bout du compte elle ne comprenne plus seulement, 
par elle-même, une chose en particulier, mais la totalité. À ce point le plus extrême, celui 
qui pense ne fait plus en réalité que tourner autour de lui-même parce qu'il abuse de sa 
propre raison en s’en servant comme excitant - et un excitant qui agit avec d’autant plus de 
force qu’on le retarde le plus longtemps possible. Quand cette pensée se met à guider nos 
actes en prenant la forme d’une rupture permanente du tabou, cela débouche sur une 
pratique de la provocation permanente, c’est-à-dire la recherche de l’extrême pour 
l’extrême, recherche qui instrumentalise tout pour intensifier l’expérience de ce 
mouvement de pensée. On ne peut pas concevoir plus grande augmentation de la 
divergence de principe à l’égard de l'exigence de raison que cet idéalisme noir. 



De la morale 

« Le mensonge d’une vie est une perte de vérité survenant dans la faiblesse 
existentielle, l’espoir dans le savoir le plus limpide est une vérité tirée de la 
force existentielle. » 

Karl Jaspers, De la vérité [1947] 



L’homme n’est pas libre par nature, en tout cas aucun de nous ne naît libre. La vie 
commence sur le mode de l’être-créé, c’est-à-dire dans la plus grande dépendance possible, 
et notre pensée n'est dans un premier temps qu’une économie d’impressions sensorielles si 
nombreuses que nos enfants ont besoin de beaucoup de temps pour ne plus s’égarer en 
permanence. Qu’il pourrait aussi en être autrement, c’est-à-dire qu’il existe encore plus que 
la simple habileté avec laquelle nous pouvons éviter la pression et les coups quand nous les 
connaissons et, par conséquent, les attendons, est une découverte tardive. Mais on voit que 
cette découverte a dû être très impressionnante au seul fait qu’elle nous revient à coup sûr 
à l’esprit et nous donne du courage quand nous nous retrouvons de nouveau captifs. « Les 
pensées sont libres ! » Rien ni personne ne peut les arrêter. C’est ce que nous imaginons 
volontiers. 

La découverte de notre propre liberté commence cependant par l’expérience du 
contraire. Se rendre compte que nous ne pensons pas par nous-mêmes, mais que nous 
pouvons aussi nous penser nous-mêmes, cela n’a rien à voir avec la découverte de l’absence 
de toute limite. Ce qui se manifeste dans la conscience de soi, c’est un sens de la rigueur qui 
n’a rien à envier aux lois de la nature. Pourquoi cela a-t-il précisément le goût de la liberté ? 
Parce que celui qui jusque-là ne connaissait qu’une régulation par la loi et découvre 
soudain qu’il y en a encore une deuxième peut, à partir de cet instant, faire un choix. Pour 
reprendre la belle image de Friedrich Dürrenmatt, c’est comme si nous avions toujours le 
même échiquier avec les mêmes pièces, mais en ayant désormais le droit de jouer dessus 
en respectant nos propres règles. Ce n’est donc pas la liberté que nous posons, seulement 
un ordre différent. Un ordre humain. 

Que les pensées puissent réellement être aussi libres que les oiseaux tels que nous nous 
les figurons quand nous les suivons du regard avec un brin de jalousie est un cas particulier 
de la pensée consciente qui n’a rien de commun ni avec les règles ni avec l’ordre. Le 
philosophe américain Charles S. Peirce l’a appelé le « jeu de la rumination » et l’a vivement 
conseillé pour assouplir la pensée dans des moments comme ceux que nous vivons. Tout se 
passe alors comme si l'on flânait dans le grand magasin du pensable en attrapant 
brièvement tel objet et en en laissant tel autre sur place, en portant les uns après les autres 
des articles variés à la hauteur de nos yeux dans le seul but de voir à quoi ils ressemblent 
quand ils se côtoient. Ce n'est pas notre manière habituelle de faire nos courses. La grande 
liberté est un luxe. Nombreux sont ceux qui prennent justement pour de la philosophie ce 
qui constitue simplement l’une de leurs méthodes. En réalité, personne ne tient longtemps 
à ce jeu-là. Mieux, pour savoir quel chemin nous devons suivre, il ne nous suffit même pas 
d’avoir trouvé dans la pensée consciente une instance qui nous aide au cas par cas à 
poursuivre notre route quand nous ne la trouvons plus dans ce monde de pression et de 
coups. 

En dépit de tout le pathos de la liberté, les pensées s’efforcent elles aussi d’avoir une 
structure solide. Toute personne qui réfléchit aimerait le faire de manière concluante, et 
plus nous réfléchissons fréquemment sous une forme consciente, plus les pensées 
s’enchaînent - le simple fait que nous, êtres pensants, redoutions tellement de ne pouvoir 



être qu’une collection incohérente d’impressions et de représentations suffit à expliquer ce 
phénomène. Le simple compas n'est pas suffisant à nos yeux. Nous voulons comprendre. La 
conscience de penser de manière cohérente, c’est-à-dire de construire en posant les 
pensées les unes au-dessus des autres, pousse à ordonner et à appréhender de plus en plus 
d’éléments comme si nous voulions au moins maîtriser totalement l’univers des pensées. 

Le fait que nous désirions avoir toujours plus de sécurité et de confiance en nous-mêmes 
- ce qui commence par la reconnaissance d’un appui dans la pensée et permet de nous 
orienter de manière sûre dans le monde - pousse cette même pensée au point où elle finit 
par ne plus pouvoir nous donner l’appui que nous avions déjà atteint. Bien que nous 
continuions à nous considérer comme des êtres majeurs et que nous ayons toujours une 
pensée consciente et conséquente, nous ne passons pas seulement à côté de l’objectif que 
nous nous sommes fixé, mais aussi du sens de la réalité. À la fin, nous n’avons plus rien à 
opposer à ceux qui veulent nous instrumentaliser à leurs fins. 

Parce que les philosophes se sont trop fiés à l’idée que seul le bien peut découler de la 
pensée consciente dès lors qu’il n’existe pas de cheminement de pensée mauvais, nous 
sommes trop souvent aveugles et incapables de discerner le risque qui peut se développer 
à partir de cette même pensée. Nous avons vu les dégâts qu’a provoqués la pensée 
conséquente et avons pourtant évité jusqu’ici la confrontation avec elle parce qu’il nous est 
difficile de reconnaître ce qui saute pourtant aux yeux : même les assassins peuvent 
réfléchir, et quelques-uns d’entre eux l'ont fait et le font plus rapidement, avec plus de 
conséquence et de virtuosité que nous ne pouvions l’imaginer. 

Par amour pour la pensée, nous avons simplement ri de manière hâtive au lieu de 
prendre au sérieux la mission à laquelle est confrontée la philosophie au XXI e siècle: 
reconnaître et diffuser l’idée que ni la pensée ni la philosophie ne peuvent faire l’économie 
d’une éthique. Car telle est la triste découverte à laquelle nous ne pouvons pas nous 
dérober : même les grands penseurs peuvent faire non seulement de grandes erreurs, mais 
encore des erreurs dangereuses. Il existe une philosophie qui est non vraie, et donc 
mauvaise, dans ses fondements et dans ses objectifs parce qu'il existe une différence 
essentielle entre la pensée sans territoire et la pensée sans mesure, c’est-à-dire sans 
honnêteté. Et c’est précisément cette pensée-là que nous devons sonder. C’est uniquement 
si nous comprenons à quel moment s’arrête la pensée ingénue, où débute le mal 
académique et sous quelle forme il s’exprime dans chacun des cas, que nous aurons 
quelque chose à lui opposer et que nous retrouverons la norme d’un débat public critique 
qui, s'il n’a pas de critères, se transforme en simples criailleries. C'est notre mission de 
rendre visible la pensée dangereuse, de parler ouvertement de ce qui rend attrayants ces 
cheminements de pensée et d’expliquer à toute personne curieuse comment on peut 
apprendre à connaître les façons de penser sans se laisser contaminer, car personne ne 
devrait parcourir ces chemins tout seul. L'aveu que même les philosophes les plus 
expérimentés ont peur de pénétrer dans ces territoires et n’osent donc arpenter le 
labyrinthe qu’accompagnés est le premier pas nécessaire vers une critique de la raison 
dialogique qui est tout autre chose qu’une théorie de l'agir communicationnel. 

Aussi belle que soit l'idée d’une éminence de la pensée tenant le rôle de sol sacré sur 
lequel tous se rencontreraient dans une intention pacifique pour échanger et sortir de cette 
rencontre renforcés et purifiés, la philosophie, dans notre siècle, ne saurait être que 



Lumières sans la foi dans l’innocence de la pensée. Cela ne pourra pas se faire sans 
philosophes en état de défense, sans des philosophes qui ne se contentent pas de préserver 
les conquêtes de notre science, mais redonnent vie à ce que beaucoup ont déjà proclamé 
mort depuis longtemps. Car cela aussi s’inscrit dans l’expérience du siècle dernier : nous ne 
nous sommes pas suffisamment défendus quand nous avons constaté que le régime 
hitlérien avait certes disparu, mais pas la pensée qui l'accompagnait, cette pensée à partir 
de laquelle on proclame encore aujourd’hui la fin de cette philosophie dont nul n’avait plus 
peur que les nationaux-socialistes. S’il existe une pensée que l’on devrait historiciser, la 
vision nationale-socialiste du monde serait quand même la première concernée, et avec elle 
une conception des sciences de la nature consistant à n'être lié par aucune exigence morale 
sous prétexte que toute question sur ce point relève du passé et que, de notoriété publique, 
la pensée n’a pas d’influence notable sur le monde. Et nous ne nous défendons toujours pas 
assez contre le reproche de ne soutenir qu'une forme de culture occidentale alors que la 
philosophie est aussi une science, c’est-à-dire ce pour quoi il suffit d'être un humain parce 
qu'elle existe pour tous ou pour personne. 

On le constate facilement, les gens continuent à réclamer de la morale et chacun 
comprend aussitôt ce qu’on entend par là. Pourquoi nous est-il alors si difficile de répondre 
très simplement à une question simple ? 

Puisque vous m'avez accompagnée jusqu'au bout de ce chemin de pensée, vous pouvez 
depuis longtemps vous en sortir sans moi. Mais comme il existe toujours aussi des gens qui 
aiment commencer par lire la conclusion, la voici : la morale exprime l’espoir que notre 
monde peut devenir meilleur qu’il ne l’est, et la volonté de déterminer comment on change 
le monde sans que tout devienne encore pire. Les Lumières sont l’exigence adressée à 
chaque individu qu’il commence avec ce qu’il peut lui-même changer, c’est-à-dire qu’il 
agisse effectivement de manière rationnelle au lieu de rêver du paradis, et ce dans chaque 
acte particulier, sans cesse, jour après jour, parce que c’est la seule chose qui compte. Et la 
raison n’est que le meilleur moyen que nous connaissions pour ouvrir le plus grand espace 
possible à la déraison et à tous les autres talents et penchants fascinants qui peuvent s’y 
déployer sans causer pour autant de dommages irréparables. C’est tout. C’est uniquement 
si nous parvenons à créer cet espace que nous avons le droit de penser n’importe quelle 
pensée et de risquer n’importe quelle expérience, de douter de tout et de tout questionner. 
Tout donc, sauf ceci : la morale qui se comprend d’elle-même. 

Peut-on y parvenir ? Nous ne le saurons pas si nous ne continuons pas à essayer. Dans le 
cas contraire, nous resterons à l’état d’animal qui ne fait que parler de la raison. 



RECOMMANDATIONS TRÈS PERSONNELLES POUR POURSUIVRE 

LA LECTURE 


Ceux qui ont l'habitude des ouvrages de sciences humaines auront remarqué qu’il n'y a pas de notes de bas de 
page dans ce livre, mais je garantis qu’il ne s'agit pas là d’une méprise de la maison d’édition. Qui aura besoin des 
références des citations pour ses propres travaux universitaires trouvera facilement les sources d’après les 
indications fournies dans le texte. Un regard sur les publications antérieures aidera à atténuer les doutes sur 
l’exercice que peut avoir une scientifique dans la citation honnête. En faisant le décompte, j’ai moi aussi été 
effrayée : plus de deux mille cinq cents remarques et notes publiées. Mais si vous n’arrivez absolument pas à 
trouver, posez-moi simplement la question. 

J’ai travaillé, pour mes citations d’Emmanuel Kant, sur l’indispensable édition en ligne de l’université de 
Duisbourg, qui permet de chercher dans la totalité des vingt-trois volumes de 1 ’Akademieausgabe : 
https://korpora.zim.uni-duisburg-essen.de/kant/. Les éditions françaises citées ci-dessous ont été choisies par le 
traducteur. 


D’Emmanuel Kant 

Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, introduction et notes de Bettina 
Stangneth (éd.), Philosophische Bibliothek, t. 545, Hambourg, 2003. (On y trouve aussi 
l’histoire du courageux Johann Christoph von Woellner.) [La Religion dans les limites de la 
simple raison, traduction de J. Gibelin introduite, révisée et indexée par Monique Naar, 
Paris, Vrin, 2016.] 

Traume eines Geistersehers, Klaus Reich (éd.], d’après Karl Vorlànder, Philosophische 
Bibliothek, t. 286, Hambourg, 2014. 

Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Hrsg. von Klaus Reich u. a. Philosophische 
Bibliothek, t. 519, Hambourg, 1999. [Fondements de la Métaphysique des Mœurs, Paris, Vrin, 
1992.] 


De Hannah Arendt 

Organisierte Schuld, in In der Gegenwart, Munich, 2000. 

« Responsabilité personnelle et régime dictatorial », in id., Responsabilité et jugement, 
traduit de l’anglais par Jean-Luc Fidel, Paris, Payot, 2005 

« Pensées et considérations morales », in Responsabilité et jugement, op. cit. 



Et pour tous ceux qui préfèrent lire des romans 

Friedrich DÜrrenmatt, Justice, traduit de l’allemand par Étienne Barilier, Paris, 
Julliard/L’Âge d’homme, 1986, repris en coll. « Titres », Paris, Christian Bourgois, 2006. 

Umberto Eco, Le Pendule de Foucault, traduit de l’italien par Jean-Noël Schifano, Paris, 
Grasset, 1990. 

Harry Mulisch, La Découverte du ciel, traduit du néerlandais par Isabelle Rosselin avec la 
participation de Philippe Noble, Paris, Gallimard (« Folio »), 2002. 

Philip Roth, La Tache, traduit de l'anglais par Josée Kamoun, Paris, Gallimard, 2002. 



REFERENCES DES CITATIONS EN EXERGUE 
(DES OUVRAGESDONT NOUS RECOMMANDONS AUSSI LA 

LECTURE) 


Albert CAMUS, « Introduction », L'Homme révolté, Paris, Gallimard (« Folio »), 1951, p. 15. 

Paul-Henri THIRY d’HOLBACH, Théologie portative : ou Dictionnaire abrégé de la religion chrétienne, cité ici d’après 
la version originale, Londres, 1768, p. 36 (en ligne sur Wikisource). Version papier : Paris, La République des 
Lettres, 2014. 

Charles S. PEIRCE, Entwurf und Zufall, in Naturordnung und Zeichenprozess. Schriften über Semiotik und 
Naturphilosophie, Helmut Pape (éd.), traduit de l'anglais par Bertram Kienzle, Aix-la-Chapelle, 1988, p. 124. 

Fernando PESSOA / Alvaro DE CAMPOS, « Passage des heures », in Anthologie essentielle de Fernando Pessoa, 
bilingue, présentée, traduite et commentée par Patrick Quillier, Éditions Chandeigne, 2016. 

F. M. DOSTOÏEVSKI, Les Frères Karamazov, cité d’après la traduction d’André Markowicz, Arles, Actes Sud, 2002, 
vol. 1, p. 443. 

Paul HAZARD, La Pensée européenne au XVIII e siècle, Paris, Boivin, 1946, p. IV. 

Till REINERS, cité d’après le programme 2015-2016, avec tous mes remerciements pour l’autorisation de citer. 

Stefan WISNIEWSKI, interview au quotidien Taz, 11 octobre 1997. 

Thomas HARLAN, interview, in Christoph HÜBNER et Gabriele VOSS, Wandersplitter. Eine «Anti-Biographie», 
Allemagne, 2006 (DVD). 

Michael KÔHLER, entretien privé. Avec tous mes remerciements pour l’autorisation de citer. 

Friedrich NIETZSCHE, Fragments posthumes - Automne 1884-1885, Œuvres philosophiques complètes, Giorgio Colli 
et Mazzino Montinari (éd.), vol. X, traduit de l’allemand par Michel Haar et Marc B. de Launay, Paris, Gallimard, 
1982, p. 114 (Fragment 25 [335]). 

Hannah ARENDT, « Responsabilité personnelle et régime dictatorial », in id., Responsabilité et jugement, traduit de 
l’anglais par Jean-Luc Fidel, Paris, Payot, 2005, p. 58 (Mary McCarthy) et p. 59. 

Karl JASPERS, « Das Unbedingte des Guten und das Bôse », Die Wandlung. Eine Monatsschrift, l re année, 1945- 
1946, n° 8, p. 677. 

Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Encyclopédie des sciences philosophiques, III, Philosophie de la nature, traduit de 
l’allemand par Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 2004, p. 111. 

Edgar Allan POE, Le Chat noir, Paris, A. Quantin, 1884, p. 16. 

Harry MULISCH, Die Zukunft von gestern. Betrachtungen über einen ungeschriebenen Roman (« L’avenir d’hier »), 
cité d’après la traduction en allemand de Marlene Müller-Haas, Berlin, 1995, p. 215. 

Friedrich DÜRRENMATT, Justice, traduit de l’allemand par Étienne Barilier, Paris, Julliard/L’Âge d’homme, 1986, 
p. 91. 

Pierre CHODERLOS de LACLOS, Les Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard (« Folio »), p. 347. 

Reinhard HALLER, Interview, Deutschlandradio Kultur, 2 avril 2012. 



Saul ASCHER, Eisenmenger der Zweite, Berlin, 1794, p. 20. 

Antoine DE SAINT-EXUPÉRY, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, (« Folio Junior »), 2007, p. 92. 
Karl JASPERS, Von der Wahrheit, Piper Verlag, Munich, 1947, p. 496. 

Et la citation en couverture : 

Karl JASPERS, Diegrossen Philosophen, Munich, 1957, p. 75. 



REMERCIEMENTS 


Nul ne parcourt tout seul les chemins qui mènent à des livres comme celui-ci. Je tiens donc particulièrement à 
remercier tous ceux qui m'ont accompagnée sur un bout du trajet, volontairement ou, parfois, par hasard, mais 
toujours avec bienveillance. Sans eux, je n'aurais même pas su qu'il s’agissait vraiment d’un chemin, et encore moins 
que cela pourrait être le mien. 

Klaus Oehler, Christos Axelos, Wolfgang Bartuschat, Michael Kôhler, Peter beim Graben, Giovanni Battista Sala SJ 
(f), Peter Müller, Jeffrey Barash, Uki Goni, Nikolaus Hansen, Carol janeway (f), Mizzi van der Pluijm, Carolin Emcke, 
Onno Winters, Sabine Bamberger-Stemmann, Susan Neiman, Christoph-Joachim Schrôder, Christian Ganzer, Chang, 
See-jeong, David Mikics, James Ponet, Natalie Zemon Davis, Zeev Sternhell, Hans-Christoph Klaiber, Till Reiners et, 
naturellement, Annette Meyer-Prien. 

Pour plus qu’un accompagnement, mais une aide active : Dieter Rielk (sans lequel rien n’irait), Christof Blome (pour 
son encadrement d’auteur toujours attentif et pour avoir accepté de se laisser détourner une phrase pour la troisième 
partie), Anja Sicka (pour la belle maquette du livre), Clara Polley, l’équipe de Rowohlt à Reinbek (pour ses 
connaissances spécialisées et sa douce pression) et Willi Winkler (pour son assentiment, sa contradiction et sa 
relecture). 

Voir ses propres réflexions traduites est sans doute le plus grand cadeau que l'on puisse faire au philosophe. Je 
remercie non seulement mon éditeur, Robert Pépin, pour avoir rendu ce livre possible, mais aussi la splendide équipe 
de la maison d’édition : mon traducteur, Olivier Mannoni, qui m’a une fois de plus aidée à lire mon propre livre, et 
Delphine Lorho, qui m’encadre avec tant d’attention. 

J’adresse enfin, mais pas en dernier lieu, des remerciements particuliers au personnel de service du Boulevard Café 
au Grand Élysée de Hambourg. Je ne sais toujours pas ce qui m’a sauvée : le thé ou la joyeuse amabilité de personnes 
qui auraient pu se contenter de remplir leur mission. 



Dans la même collection 


Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, 2018. 

Raymond Aron, La Révolution introuvable, 2018. 

Yves Roucaute, Le Bel Avenir de l’humanité, 2018. 

Steven Levitksy et Daniel Ziblat, La Mort des démocraties, 2019. 
Bertrand de Jouvenel, De la Souveraineté, 2019. 



Collection 
Liberté de l’esprit 


Titre original /Boses Denken 

Cet ouvrage a été proposé à l'éditeur français 

par l’agence ED1T10 D1ALOG, Lille 

Il est publié sous la direction de Robert Pépin 

© Rowohlt Verlag GmbH, Reinbeck bei Hamburg, 2016 
Tous droits réservés 

Pour la traduction française : 

© Calmann-Lévy, 2019 

Couverture 

Maquette : olo.éditions, 2019 
ISBN 978-2-7021-6158-6 



Table 


Couverture 

Page de titre 

Du même auteur chez le même éditeur 

INTRODUCTION 

Oui ! mais... ou Le Mal radical - l'Emmanuel Kant, 17921 

LA RECHERCHE DU BONHEUR 

LA DÉCOUVERTE DE LA RAISON 

DANS LE LABYRINTHE DES CULTURES DOMINANTES 

LA TENDANCE À L’INCONSÉQUENCE 

OPTIMISME SCEPTIQUE 

Si j'avais su... ou La Banalité du mal - fHannah Arendt, 19631 

LE MAL INATTENDU 
UN NOUVEAU TYPE DE CRIMINEL ? 

UNE ACTIVITÉ INCESSANTE ET SUPERFICIELLE 

UNE CORRECTION CONSÉQUENTE 

L'ESPOIR DANS LA PENSÉE 

On sera tout de même encore autorisé à le penser ! ou Le Mal académique 

AU-DELÀ DE L'IRRÉFLEXION 

FAÇONS DE PENSER 
LA RAISON OUI S'OUBLIE 

LA VOLONTÉ DE SÉRIEUX 


IL EST SI CONFORTABLE D'ÊTRE MAIEUR 
























DE LA PENSÉE MAUVAISE À LA PENSÉE MALVEILLANTE 


VOUS COMPRENEZ. TOUT DE MÊME ? 

L'EMPATHIE COMME ARME 

LES MEMBRES VOLONTAIRES DE LA CONIURATION MONDIALE 

DESTRUCTION DE LA FACULTÉ DE IUGER 

De la morale 

RECOMMANDATIONS TRÈS PERSONNELLES POUR POURSUIVRE LA LECTURE 

D'Emmanuel KANT 

De Hannah ARENDT 

Et pour tous ceux qui préfèrent lire des romans 

RÉFÉRENCES DES CITATIONS EN EXERGUE fDES OUVRAGESDONT NOUS 

RECOMMANDONS AUSSI LA LECTURE! 

REMERCIEMENTS 
Dans la même collection 


Page de copyright 

















